他语气很轻，却让李陌胸口忽然发紧。
他不知道这样算不算脆弱，或者，是一种无力的承认。
「我以前以为，如果写得够真，就会有人懂。」
他声音乾哑，像在自言自语，「可到最后，我也不确定自己到底写了什么。」
他看着那本书，心里有一种长久被压下的悵然。
他不想承认，他还在乎。可如果不在乎，他不会这么害怕。
「……我现在只想活下来。」他轻声说，「写不写都无所谓了。」
许南川没有再追问，只是点头：「这也很好。」
「……你不会说可惜吗？」
「如果你想写，我会觉得高兴。」
许南川声音温而平淡，「但如果你不想，我也不会觉得遗憾。」
李陌的声音轻得近乎脆弱。
许南川抬眼看他，语调一点一点慢下来：「对我来说，这比任何一本书都重要。」
他觉得喉咙忽然哽住，有什么东西一阵一阵堵上来。
更不习惯，有人把「你还在」当成值得被珍惜的事。
夕光斜照，书的边缘泛着一圈微弱的金。
他看着它，忽然觉得，过去那些他以为已经死掉的部分，或许还在。
只是一直被他用力掩埋着。
「你想留下它吗？」许南川问。
李陌抿了一下唇，声音很轻：「我不知道。」
许南川伸手，慢慢把书推到他面前，「等你想好了，再决定。」
他没有再多说什么，就只是把那本书，像一样寻常的东西，放在他手边。
李陌伸手，指尖轻轻碰到封面。
那一刻，他才发现自己还在颤抖。
「谢谢。」他声音低低的，「虽然……我可能永远也不会再写了。」
许南川语气平静，「你不用勉强。」
李陌闭上眼，呼吸慢慢落下来。
他想，也许真的不用把每一件事都看成责任。
有些东西，留下就好，不需要证明什么，也不需要解释。
那一夜，他把书摆在床头柜上。没有翻开，也没有丢弃。
只是安静地让它待在那里。
一种微小的确定感，慢慢浮现。
——你以为失去的，其实还在。
不是因为它从未被遗忘。
而是因为你终于愿意，再看它一眼。