曾经有一段时间，他以为自己会一直活在书里，会写下很多故事。
后来，他连看书都做不到了。
他慢慢走到最里面的一排书架，指尖顺着一行书背滑过，有些书是他认识的，有些连名字都陌生。
他挑了一本封面破旧的诗集，轻轻翻开。
许南川没有靠得太近，只是静静站在另一侧，看着他。
那一刻，李陌忽然明白，认识一个人，不一定要问所有问题。
有时候，只要陪他站在他所在的地方，就已经足够。
他翻了几页，低声唸出一行字：「我没有期待被救赎，但还是想有人看见我。」
声音低而轻，像怕打扰空气。
许南川只是静静听着，没有回应。
他明白，有些话不需要回应。
只要有人在场，就已是一种承接。
李陌闔上书，抬头看他。
走出书店时，阳光又更亮了一点。
李陌手里还捧着那杯豆浆，已经冷了，他没有扔掉，只是握着它，好像还留着些什么。
回到家，他换了身衣服，靠在沙发上，有些倦。
许南川没有问「今天觉得怎么样」。
只是坐在他旁边，把书店买的一本小册子放在茶几上。
「那本诗集你喜欢吗？」
他偏过脸，视线落在那本书上。
「我觉得，我已经不是以前那个人了。」
许南川语气平静，「你现在的样子也很好。」
他笑了笑，语气轻轻的：「因为我不是在找以前的你。」
李陌怔了怔，喉咙忽然紧住。
许南川顿了很久，才慢慢开口：「现在的你，还有以后的你。」
他语调缓慢，像是在慎重许愿。
「如果可以，我想用一辈子去看清楚你所有的样子。」
他低下头，视线落在自己摊开的掌心，还留着刚刚捧着那杯豆浆的馀温。
有一种很轻的情绪慢慢浮上来，不像快要崩溃，也不像想要逃。
只是觉得，有什么地方被轻轻接住。
那感觉陌生，却不排斥。
「……你不怕很失望吗？」
他声音低得几乎要散掉。
许南川回答得很坦白，眼神却没躲开，「但比起怕失望，我更怕从没试着去了解。」
他们谁都没再说话，只是一起坐着，一起呼吸。
李陌想，或许这就是他们能找到的相处形状——
不急着证明什么，也不必马上把所有答案都给对方。
他抬起视线，看进许南川的眼睛，语气轻得像一个不确定的承诺。
只是一个字，却像是用尽了全部的力气。
许南川低低笑了，伸手轻轻碰了碰他指尖。
那一瞬间，他忽然觉得，有些事情真的可以慢慢开始。
哪怕他还是会害怕，还是会退缩。