李陌没回头，只是低声：「一个故事。」
「关于……一个想要消失的人。」
他顿了一下，才补了一句：「还有另一个不让他消失的人。」
许南川没有再问，脚步声轻轻靠近，直到一隻温热的手搭上他肩膀。
许南川轻轻笑了笑，手掌在他肩上停了几秒，然后慢慢收回去。
只是很简单的话，却让李陌觉得笔尖又有了一点重量。
他不知道自己能写多久，也不确定这一次会不会再次中途放弃。
哪怕只是一点点，也好。
午后，他把写好的几行字重新看了一遍，字跡不算整齐，中间还有删改的痕跡。
许南川靠在沙发上，看着他翻动笔记本，语气平静：「我去买菜，你想吃什么？」
许南川歪着头，笑得有点无奈，「今天要不要自己选一次？」
李陌握着笔，沉默片刻，轻轻开口：「想吃麵。」
许南川站起来，拿了钥匙，又回头看他一眼，「如果觉得累，就休息，不用逼自己。」
门关上的时候，屋里只剩下他的呼吸声，他看着桌上的笔记本，忽然觉得有些不可思议。
他曾以为，只有当自己变好、完全不再害怕，才有资格重新动笔。
可现在他明白，不是变好了才开始。
是因为有人在，所以可以试着慢慢变好。
那天傍晚，许南川回来时，带了两碗热腾腾的麵，还有一份小小包的盐酥鸡。
「以后你不想出门，我就带东西回来。」
他放下袋子，低头看着李陌，「可是如果哪天你想出门，我就陪你一起。」
李陌没说话，他看着那些热气升起，心里有种说不清的感觉。
不算快乐，也不是感动。
只是觉得，好像真的有什么地方变得不一样了。
吃完麵，他又坐回桌边，笔记本还开着，白纸安静地等着他。
他想了很久，才在下一页落下新的句子：
「不是因为看见光，才想活下去。
而是因为有人在黑暗里，拉住我的手。」
写完这行字，他终于把笔放下，他靠在椅背上，闭着眼，长长呼出一口气。
许南川没有打扰他，只是坐在不远处，像在陪他等一场不知会不会落下的雨。
过了很久，李陌才睁开眼，他看着窗外的天色慢慢变深，心里浮上一种近乎安稳的暖意。
他想起第一天见面时，自己多么厌倦活着。
想起无数次清晨醒来，他觉得这一天不会有任何不同。
可今天，他终于有一点点相信，日子也许会慢慢发亮。
不会很快，也不会永远。
但至少，在这一刻，他感受到一点热。