过了很久，才听见一声极轻的嗓音：「……对不起。」
只是这三个字，就让他眼底的酸意瞬间漫上来。
「别说对不起。」他哽住，「拜託，别说这个。」
他试着把人扶起来，李陌几乎没有力气，整个人靠在他怀里，体温低得吓人。
他不知道该先做什么，只能把人紧紧抱住，像是想用这样的拥抱堵住所有可能发生的结局。
李陌没有反抗，也没有出声，只有肩膀一下一下颤抖。
许南川抬手，轻轻替他把额前湿掉的头发拨到一边。
「我带你去医院，好不好？」
「或者……就先喝一点水，躺床上。」
他深深吸了口气，把那份慌乱压下。
「我不会走。」他贴着对方额头低声说，「不管你需要多久，我都在。」
这句话落下时，李陌的身体微微一颤，像是用尽最后的力气才终于松开。
他把人慢慢拉到床边，盖上被子。
屋里一片静，静得能听见两人凌乱的呼吸。
许南川坐在床边，手轻轻覆在被子上。
「你知道吗？」他低声说，「这三天我一直在想，如果世界上有个地方，让你觉得安全……希望那里至少有一张空椅子，或者，一扇愿意为你开的门。」
他说完，觉得喉咙哽得说不出更多。
李陌闭着眼，声音从被子底下轻轻溢出：「我不知道哪里安全。」
「那我在这里。」许南川慢慢握住他垂在床边的手，「至少现在这里，有我。」
窗外夜色深得看不见轮廓，屋里依旧没有灯。
只有两个人静静地呼吸，彼此都小心翼翼，不敢惊动对方的脆弱。
许南川不知道这样的陪伴是不是正确的方式。
他明白自己无法治癒李陌，也无法驱散所有黑暗。
但这一刻，他只想让对方知道：哪怕世界不会因此停下，他愿意为他暂停自己的时间。
哪怕什么都改变不了，他还是会走进这间屋子，蹲在他身边，拉住他的手。
只有呼吸缓慢而湿重，过了很久，才终于平稳一点。
那一刻，他忽然想起很久以前看过的一句话——
有些人不是来治癒你，只是陪你一起撑过一个又一个深夜。
他想，也许自己此刻就是那个人。
没有别的身份，也没有别的意义。