世界不会因此停下，但我会。
第一天，他没有接电话。
早晨九点，许南川站在李陌的门口，按了门铃，没有人回应。他又轻敲几下，仍然安静。
他没有立刻慌张，只是把带来的饭盒放在门边，低声说：「我放在这里了，记得吃。」
他知道李陌有时会关掉所有联络方式，自己一个人沉到最深处。
那是一种不需要旁人看见的脆弱，一种无声的抗拒。
晚上，他再去了一趟。饭盒原封不动，汤也凉了。他坐在门口，背靠着冰冷的墙，拿出手机发讯息：「今天不想见人吗？没关係，我会等你。」
第二天早晨，他去了李陌常去的诊所，问诊台的小姐轻声回答：「这几天他没有预约，也没有来过。」
那一刻，他心底有一块东西慢慢下沉，沉得他呼吸都变浅。
他不是没想过最坏的可能。
有太多人在这种看不见的苦里熬到最后一刻，选择悄然离去。
他握着手机，萤幕上那条讯息还停留在最上面。
他看着这几个字，第一次感觉到这句话是如此脆弱，没有力量。
下午，第三次去敲门的时候，他终于忍不住用力拍了门板。
他声音低哑，带着轻微颤抖，「如果你听得到，能不能告诉我一声？」
没有回答，走廊静得只听见自己心跳。
他把额头贴在门上，深吸一口气，指尖抖着拨了锁匠电话。
等待锁匠来的每一分鐘都漫长得几乎要逼疯他。
他不断想：要是门打开后，里面什么都没有呢？或者，有什么他此生都不想看见的画面呢？
锁被打开的一瞬间，他呼吸忽然断了半拍。
门缝里透出一股室内长时间不开窗的冷空气。
他推开门，鞋尖碰到什么东西，他低头看，是一个翻倒的水杯，水沿着木地板扩散成一圈深色。
他叫了一声，声音乾哑。
他走进客厅，脚步每一步都踩在心上。
屋里的光线昏暗，窗帘紧闭，空气湿冷。
他看见沙发边，有一个人蜷着身，脸埋在臂弯，头发凌乱。
李陌的背微微起伏，还在呼吸。
那一刻，他膝盖一软，扶着墙慢慢蹲下。
「我在。」他轻声说，声音近乎颤抖，「你听见吗？」
许南川把手放在对方肩膀，轻轻晃了一下。