我不问为什么，只想陪你回家。
这一夜的月亮格外明亮，亮得让街道边的屋瓦都泛着浅白的光。
李陌坐在公车最后一排，手里握着那张薄薄的悠游卡。卡片一角的薄膜被他指尖抠开，掀起一角。他盯着那道开口，看了很久，没有移开视线。
他已经坐在车上两个小时。
不为了去哪里，也不为了回家，只是想在移动的空间里，把自己暂时放到一个谁也找不到的地方；在不断前行的车厢里，逃离那个让他快要窒息的屋子。
情绪是在今天傍晚崩塌的，毫无预兆。
他原本在家看书，看着看着就开始心悸，呼吸短促，手心出了一层冷汗。
那些熟悉的画面像潮水一样涌上来——房间里的静默，药罐的声音，自己蹲在墙边什么都不想说的模样。
他不确定这是不是「病发」，或只是疲倦到了极限的反应。
只知道再不离开那个空间，他会发疯。
公车每停一站，车门便开又关。有人上车，有人下车。他始终不动，视线一直落在前排的把手上。
夜班车人不多，车厢安静得只能听见引擎的低鸣，和自己越来越重的呼吸。
他很久没有哭，可这一晚，眼泪忽然自己落下，没有任何声音。
不是为了什么具体的悲伤，而是一种说不出的倦意，也许这就是「撑不住」的样子。
他没有擦眼泪，只是让它沿着脸颊慢慢滑下去。
当公车再一次靠站，门边的人上车，他没有抬头看，直到耳边传来一个熟悉的呼吸声，他才像被触到神经一样，微微一颤。
他抬起眼，看见许南川。
对方没有问他为什么在这里，也没有露出惊讶的表情。
只是一隻手慢慢伸过来，在他肩膀轻轻落下。
李陌没有开口，眼泪却再一次涌上来。
「走吧。」许南川低声说，语气不带任何责备，「一起回家。」
「我……不想回去。」李陌喉咙发紧，声音轻得几乎听不见，「我……不知道怎么面对。」
「那就先不面对。」许南川的手没有收回，只是轻轻收紧，「可以先跟我走，哪里都好。」
李陌没有点头，也没有拒绝。
公车重新发动，窗外的路灯一盏盏倒退。
他不知道自己在逃避什么，也许是那间屋子，也许是那种永远不会被治癒的自责与无力。
车厢里只剩下他们两个人，驾驶在前面没有回头。
许南川坐到他身边，静静看他一会儿。
李陌没有回答。许南川没有追问，只是从口袋拿出耳机，拆开线，把一边递过来。
「你可以不说话，但我想让你知道，我还在。」
这句话轻轻落下时，李陌胸口忽然一阵收缩，眼泪又滑下来。