他不知道为什么这么容易哭了。
以前的他总能撑着、忍着，即使内心早已废墟一片，也不会在人前崩溃。
可是此刻，他无法再假装坚强。
许南川没有催促，只是把耳机轻轻放到他手心，另一端塞进自己耳朵。
音乐响起，是没有歌词的钢琴声。
缓慢而平稳，一键一键，和他的心跳一样，沉沉地落在空气里。
他慢慢把耳机戴上，视线落在两人之间悬着的白色线。
那条线很细，脆弱得一拉就会断，可他从没觉得有什么比这更真实。
「我……很糟糕。」李陌哑着声说，「总是想逃。」
「那就逃啊。」许南川语气平静，「没有人说你一定要撑完今天。」
李陌闭上眼，眼泪滑过耳朵边缘，落在衣领。
因为对方只是安静地坐在旁边，不急着救他，也没有要评断他。
车开了很久，两人都没有再说话。
直到下一个终点站的广播响起，公车缓缓停下。车门打开时，夜风灌进车厢，冷空气让他打了个颤。
许南川先站起来，回头看他，没有伸手，也没有催促，只是用一种很平和的声音问：「要跟我一起下车吗？」
李陌看着他，胸口那种倦意忽然减轻一点。
他没有回答，只是慢慢点头，他跟在许南川身后走下车，脚步有些发虚。
下车的瞬间，风吹得眼泪乾了，脸上只剩一层冷涩的感觉。
「去哪里？」他低声问。
「先找个地方坐坐。」许南川看着他，眼神很温，「如果你想，就再上车也可以。」
李陌没再回答，只是任由对方带着走。
他们穿过一排还亮着灯的店面，走进一间二十四小时营业的简单小咖啡馆，选了最角落的位置坐下。
许南川点了热牛奶，放到他面前。
李陌垂着眼，看着杯口升起的热气。
「谢谢你。」他声音沙哑，过了很久才说，「我本来以为你不会来找我。」
「我也以为你不会再让我靠近。」许南川慢慢呼出一口气，「但今天，谢谢你让我陪着。」
李陌没有抬头，眼泪又一次涌上来。
他想说自己不值得，也想说这样下去只会拖累别人。可最终，他什么都没说，只是伸手把那杯牛奶往自己面前拉近了一点。
就那么一点点距离，像是用尽了他全部的勇气。
窗外的深夜一如既往漫长，灯火稀薄。
但这一刻，他忽然不再那么害怕回家。