如果痛是必经的，你可以不说对不起。
天亮时，李陌的窗台仍掛着几滴没落乾的水珠，空气里是熟悉的潮气，湿冷透进骨头。
他从沙发醒来的时候，背脊隐隐作痛，整夜没盖好毯子，身体僵硬得几乎失去知觉。
茶几上放着热过两次却没喝的牛奶；地板乾净了，连被摔碎的药罐也不见了。
他记得许南川昨晚什么也没说，只是蹲下来收拾，默默把一颗颗药粒捡回。没有质问，也没有安慰，甚至没问一句他怎么了。
这样的沉默不令人难堪，反而让人松开紧抓着的自尊。
他不知道许南川何时离开，只记得对方最后在门口站了一下，说：「今天的雨可能不会停，你有需要就打给我。」
他没有点头，也没说好，只是静静关上门。
那扇门后，留着一地无法言说的心事。
他站起身，进浴室洗脸。镜子里的脸苍白，眼窝凹陷，嘴唇乾裂，几乎认不出自己。
这副模样，不值得任何关心。
中午，雨势转小，他站在窗前，手里握着一杯没加糖的黑咖啡。嘴里苦得发涩，却没有丢掉。
他还没准备好面对阳光，也不想再对谁敞开。
门铃响起时，他没有动。
隔着门，熟悉的声音传来：「今天不太冷，我做了点汤，放在门口，你等等再拿。」
他静静站着，听见脚步渐渐远去。
这一次，他没有等太久就开门，袋子里是一碗还有热气的番茄鸡肉汤，上面放着一张便条纸。
「没有特别理由，只是你昨天没吃饭。」
他盯着这行字看了许久，最后将纸对折，放进抽屉最底层。
他喝了一半汤，胃里暖了一点，但心口依旧闷。
那天晚上，他没关手机。凌晨两点，他醒来，手机萤幕亮着，一条讯息静静躺在通知栏：
「没事的话我明天会去诊所，你也许可以来一次。」
李陌没有回，他只是看着那行字，指尖贴着萤幕，半晌未动。
他不确定自己是否准备好了，不是准备好面对治疗，而是准备好再一次让谁看见他正在崩坏。
第二天傍晚，天气转凉。
他裹着外套出了门。走到诊所门口时，他没有马上进去。那张熟悉的长椅空着，雨后的木头微微泛白。他坐下，听见自己心跳在衣领里跳得很重。
几分鐘后，身旁多了一个人。没有打招呼，也没有转头，只是安静地坐着。
许南川的呼吸很稳，他没有问为什么来，也没有表现任何惊讶。
「你怎么知道我会来？」李陌开口，声音低得几乎要被风吞没。