「不知道。」对方轻声回答，「只是今天，我有点想见你。」
沉默的氛围坠下，却不令人不安。
李陌的手放在膝上，慢慢收紧，他的肩胛有些僵硬，身体紧绷得像绷住最后一根弦。
「我昨天摔了药罐。」他说，视线落在远处电线桿上的雨痕，「只是因为…我不知道还要撑多久。」
「我知道。」许南川回得很快，语气没有迟疑。
李陌转头看他，第一次从对方眼中看见一点被时光打磨过的疼。那不是同情，也不是劝说，而是一种接住了痛的坦然。
「你还在吃药吗？」他问。
许南川没立刻回答，只是轻轻点头。
「我有时候也会忘了吃，也会难过，会觉得好像没救了。只是现在有人提醒我，就比较不会那么怕了。」
李陌忽然觉得胸口松了一点，原来他不是唯一一个摔碎药罐、把自己关起来的人。
「那如果有一天我又发作了呢？」他轻声问，「又失控、又想关机、又不想面对……你还会理我吗？」
许南川没回，只是慢慢侧过身，轻轻伸手，环住李陌的肩膀。
那不是强势的拥抱，也没有任何侵入，只是静静地，让两个人的肩胛靠在一起。
那一瞬间，李陌几乎没有反应过来。
这是他第一次在极度清醒的情况下，被谁这样抱住。
不是医疗的安抚，不是亲人的强撑，也不是恋爱里的激情。
只是单纯的「我在这里」。
他没有马上回抱。只是身体一点一点松开，像某条紧绷的神经终于找到休息的空间。
许南川的声音很轻，从耳侧传来：「如果痛是必需经歷的，你可以不用说对不起。」
李陌闭上眼，喉咙一阵酸。
他想问——那我什么都不是的时候，你还会留下吗？
可最后，他什么也没问。
因为对方的臂弯没有收回。
这样的拥抱，不说理由，也不附加保证，却比任何语言都坚实。
天色慢慢暗下来，诊所的灯光亮起，穿透玻璃，洒在两人身上。
李陌靠着他，呼吸平稳了一些，他知道自己并没有「好起来」，也无法保证下一次不再崩溃、不再推人远离。
但此刻，他愿意承认一件事：被谁轻轻抱住，是比孤独更困难的安慰。
也是他最想保留的一点勇气。