我还是坏掉了，连自己都不愿意收拾。
天气预报说傍晚会下雨。
李陌醒得很早，却迟迟没有下床，他盯着灰白的天花板，脑子一片空。
过去几天，他都尽量不再想许南川，也不去碰那些便条纸。他以为，只要刻意保持距离，就能慢慢把一切推回到最初的位置。
那种想起某个人时心口微微收缩的感觉，并没有随时间淡去，反而更鲜明，像一块温热又锋利的石头，硌在最柔软的地方。
中午，他终于起身，打开窗，风里有潮湿的味道，雨还没落下，空气却沉重得要塌下来。
他走进厨房，习惯性地看了看空荡的流理台，心里生出一种怪异的失落。没有便当袋，没有纸条，什么都没有。
恨自己明明最怕依赖，却还是把一点不必要的温柔，当成救命稻草。
药罐摆在餐桌边缘，排成一列。白色瓶身上贴着蓝色标籤，药名和剂量都印得整整齐齐，像一种提醒：你有病，你需要被规范。
他伸手拿起其中一瓶，手指一抖，瓶子差点掉下去。他盯着掌心，无力感悄然蔓延上来。
几个月前，医师说这种药会让情绪变得平缓，他当时自己只是点头，没有问多久能「好起来」。
后来他明白了，药只是让一切变得麻木，不会让他真正变正常。
外头的风声变大，雨终于落下来，敲在阳台的铁皮上，发出一声声单调沉闷的响。
他捏紧药罐，指节慢慢发白。
突然，他想起许南川最后看他的那种神情：有期待，也没有退缩，平静得像一面无法攀附的墙。
一股没来由的愤怒猛地衝上喉咙，他不知道自己在气什么，气对方靠近，还是气自己不敢承认渴望。
雨声密集，屋里空气闷得快要窒息，他手一松，药罐掉在地上，滚了几圈，塑胶碰撞地板发出清脆的响。
他看着那瓶药，胸口忽然出现一种想要毁掉一切的衝动。
下一秒，他捡起药罐，用力往墙边砸去。
白色的塑胶碎了，药粒散开，像一场安静的雪。
他呆呆地看着地上那些零乱的药，耳鸣一阵阵涌上来，甚至盖过了雨声。
视线里，药粒一颗颗滚到脚边，他忽然觉得荒唐。
软弱、狼狈、没有意义。
他慢慢蹲下，手指在地上拨着药，却什么都捡不起来。
不知过了多久，门铃响了。
他浑身一震，掌心冰冷，手脚微微轻颤。
门外的人没有再按，只是隔着门轻轻开口：「李陌，是我。」
雨声打在阳台，彷彿整个世界都要被吞没。
「我只是……想看看你今天还好吗。」
他闭上眼，喉咙一阵酸。