他明明几天前才说，不用再送吃的，不用再联络。
「如果不方便，我就走。」许南川的声音没有催促，轻得近乎小心，「只是，雨有点大，你晚点再出门。」
李陌背靠墙，手指无力地垂着。
他想拒绝，想说「不用管我」，可那句话在喉咙里打转，怎么都说不出口。
半分鐘后，他还是撑着墙慢慢起身，走到门口。
门内外隔着一道薄薄的木板，空气里是潮湿的雨味，还有他没来得及收拾的药味。
他听见自己开口，声音低哑，像是说着别人的台词。
门把被转动的瞬间，他心跳得剧烈。
门开了，许南川站在雨里，肩膀湿了一片，手里提着一袋便利店的热饮。
两人对视的那几秒，什么话都没有。
许南川先低下眼，看见散落的药粒。他微微蹙眉，没有立刻开口，只是轻轻把饮料放到鞋柜上，蹲下去。
李陌想阻止，却一个字都说不出。
他看着许南川用手捡药，动作小心到几乎近乎温柔。每一次指尖触到那些白色药粒，他心口都收紧一点。
「对不起。」他的声音终于从喉咙挤出来。
许南川停了一下，抬头看他，语气平静：「没什么对不起的。」
「我只是……不想再这样。」李陌嗓音颤抖，眼底一片湿润，「我……我一直想好起来，可是我做不到。」
那句话说完，他觉得力气被抽乾，额头低低抵在墙上。
「没关係。」许南川慢慢起身，手里捧着几颗药，「你不用在我面前假装一切都能处理好。」
李陌抬眼，无助地看着他。
他第一次在一个人面前彻底承认自己坏掉了。
「如果你想丢掉这些药，也可以。」许南川轻轻把药放进空罐，「只是下次，先告诉我一声，好吗？」
「为什么？」李陌的声音近乎脆弱，「为什么你要管我？」
「因为我不想看你一个人对着这些药，连哭都不敢哭。」
雨声仍在，屋里安静得能听见彼此的呼吸声。
李陌慢慢闭上眼，指尖轻轻颤抖。
他不想被人看见，可这一刻，他又庆幸对方没有离开。
雨敲着阳台，窗外一片模糊。
许南川没有再说话，只是安静地站在他身边。
那种沉默，比任何安慰都真实。