我怕你留下，更怕你有一天离开。
李陌一直以为，习惯是一种慢性病。它先以微小的善意渗透，再以安静的方式佔据你，最后，等你醒来时，已经无法回到最初的孤独。
他从不打算让任何人有机会养成这种病。
可是，门口那个纸袋，餐桌上留着的奶茶，还有偶尔响起的简讯提醒，却在一点一点削弱他所有的防线。
「傍晚会有点冷，记得带外套。」
「楼下那家麵好像不错，下次一起去？」
许南川没有过分热情，也从不强迫，他只是在那里，简单、安静，甚至不太像一个拥有明确企图心的人。
也正因为如此，李陌越发不知道该怎么应对。
他把手机扣在桌面，盯着萤幕暗下的反光，彷彿那里藏着另一个世界，一个他既渴望又厌恶的世界。
午后，阳光透过纱帘洒进来，房间空气闷得发乾。他起身打开窗，楼下传来孩子们在中庭跑动的声音，他很少注意这些声音，今天却觉得特别刺耳。
他忽然明白，自己不是被什么照亮，而是被迫看见自己始终无法融入的生活。
门铃响的时候，他的心脏缩了一下。
他没打算应门，也不想看猫眼，只是背靠墙，静静站着。
过了半分鐘，门外响起一个轻声：「我放了东西在门口，晚点再拿也行。」
他闭上眼，喉咙微微发紧，许南川的声音很轻，不带任何要求，却让人退无可退。
脚步声消失后，他才把门拉开一条缝，果然，又是白色纸袋，这次还多了一张淡黄色的便条：
「今天没吃早饭吧？随便煮的，别挑剔。」
他盯着字，看了很久，最后把纸袋提进屋内，放到流理台。
那是一碗刚煮好的粥，还冒着馀温，塑胶袋上有一圈被蒸气打湿的水痕。
他用力吸一口气，终于把门关上。
他不知道自己到底在害怕什么，明明这不过是一顿饭，一点体贴，和一个陌生人多馀的在意。
可他感觉心里有个地方在松动，像一面墙，正在被轻轻推开。
他不能允许这种事发生。
他坐在餐桌前，没有打算马上吃，手指一遍遍摩挲便条纸的边缘，感觉到一种近乎羞耻的脆弱。
「你为什么要对我这样？」他低声自语，像在质问空气。
窗外阳光明亮，屋里却冷得发空，他忽然想，如果许南川有一天不再出现，这一切会比从没开始更难熬。
他不想被人留下，也不想被人拋下。
晚一点的时候，手机萤幕又亮了。