「今天有没有好一点？」
短短八个字，平常得不能再平常。
他盯着这行字，手指僵在半空，怎么都打不出一个字回去。
他想了很久，还是什么都没传。
夜幕降下来的时候，门铃再次响起。
他坐在沙发里，身体一动不动，门外静了一会儿，许南川的声音低低地传过来：「如果你觉得麻烦，就告诉我。或是你觉得我不该再来，也可以直接说。」
李陌握着沙发扶手，指节发白。胸口有种被压住的痛感。
「……我不需要。」他终于开口，声音乾得几乎不像自己。
「好。」许南川的语气没有失落，也没有退缩，只是平静。
他听见脚步声缓慢远去，心口忽然空下来，冷得像被掏空一块。
他不确定这样是不是对的。
他只知道，留着他很危险，赶走他同样让人害怕。
半夜，他躺在床上，脑子里一遍遍回放那几句话。
「如果你觉得麻烦，就告诉我。」
他从来没想过会有人主动问他想要什么。更没想过这种问话会让他感觉到一种难以承受的责任。
他翻过身，把脸埋进枕头，想要隔绝一切声音。
明明他最擅长的就是退缩，最习惯的就是拒绝。
可这次，他却一点都不觉得解脱。
隔天清晨，他还是忍不住走到门口，门外空空如也，什么都没留。
他盯着空荡的地板，喉咙一阵酸涩。
那一刻，他明白自己并不是害怕习惯许南川的存在。
他真正害怕的，是有一天对方不再来。
他退回屋里，把门轻轻关上。
他想，也许比起痛苦，他更不会承认的是：在这些无声的日子里，他其实已经开始想要别人留下。
他闭上眼，感觉到胸口又一次被压住。
想要被爱，对他来说，是最不该拥有的奢侈。
也正因为如此，他才只能用拒绝，换取一点点安全感。
只是这种安全，冷得让人无法呼吸。