你说，这不是施捨，只是想看我吃完。
李陌睡得很浅，半梦半醒的时候，耳边传来一阵短促的声响。他没睁开眼，只是侧过身，把被子拉到肩上。
他本以为那声响只是幻听。
又过了几分鐘，门口传来一声轻轻的碰撞，随后归于寂静。他终于睁开眼，心脏慢慢收缩，像在等待一种未知的打扰。他盯着天花板，呼吸紊乱，脑子里盘旋着一个念头：要不要去看一眼。
他花了很长时间才坐起来，脚碰到地板的瞬间，冰凉的触感把他拉回现实。他披上外套，走向玄关。
门口放着一个白色纸袋，袋口贴了透明胶带，旁边留着一张小小的便条。字跡端正，用蓝色原子笔写的：
「中午还没吃吧？不用急着回我，吃完就好。许南川。」
他愣了很久，才弯腰把纸袋提起来。袋子不重，传来淡淡的食物香气，还留有一点微弱的温度。他手指微微用力，感觉到纸质的细密纹理。
他不知道该不该把这当作一种关心，还是一种无声的侵入。
回到客厅，他把纸袋放在茶几上，坐在沙发边缘，视线与那个袋子保持着不安的距离，像在观察某种需要小心对待的东西。
他很久没有人送过他食物。上一次，还是母亲在春节寄来的冷冻汤圆，他那时也没吃，只是放在冰箱最底层，后来变质，整包丢掉。
他轻轻解开胶带，里面是一个用心装盘的便当，饭上铺着一小撮芝麻，青菜和鸡肉分开摆放，边角用锡箔纸隔着，没有多馀的调味，也没有刻意的包装。
只是一份简单到有点笨拙的餐点。
李陌拿起木筷，手在半空停了好一会儿，他有一种莫名的羞耻感，那盒便当像是照见了他连好好吃饭都做不到的窘迫。他低下头，呼吸里带着隐约的酸。
他本想把便当放回袋中，一併丢掉，好维持一点体面，至少看起来他还能照顾自己。
他咬住筷尖，直盯着那便条纸，许南川的字跡还在桌面，清晰到无法忽视，彷彿一眼就能看穿他的掩饰。
他忽然意识到，这种被看见的感觉，比孤独更让人慌乱。
他花了几分鐘，才夹起第一口菜。他没料到自己敢吃陌生人的东西，不过日子已经这样了，再惨也就那样。菜的味道普通，鸡肉微乾，饭也不够热，可在吞下那一口的瞬间，他竟感觉胸口松开了一些。
吃到一半时，他放下筷子，盯着剩下的饭，心里涌起一种矛盾：既想快点结束，也想多留一点。
那份温度太轻，却足以动摇他的防线，他不确定这是不是一种依赖的开端，或者只是暂时的慰藉。
他抬手揉了揉眉心，想要把情绪压回去。却发现这种感觉根本不听使唤。
吃完最后一口，他把盒子收进纸袋里，桌上只剩下那张便条。他盯着那几个字，想起许南川说话的样子：平淡，没有负担，却也没有退路。