他试着告诉自己，这不过是一顿饭，不是什么重要的约定。
可心里另一个声音在提醒：你已经在期待下一次。
他把便条摺好，放进抽屉，手指在抽屉边缘停了一下，随后轻轻闔上。
下午，他窝在沙发里看着手机，萤幕亮了几次，他没有回任何讯息。没有谁在问他怎么样，也没有人催他交稿。他忽然觉得，许南川是唯一一个，把他的生活当作某种必须照看的事的人。
不是出于责任，也不是同情。只是单纯想看他吃完。
他想起那句话：「这不是施捨。」
不知为何，那几个字在心里反覆盘旋，最后落在一个很软的地方。他闭上眼，感觉到眼窝酸涩，却没有让泪掉下来。
过了不知多久，门铃轻轻响了一下。他心脏猛地一缩，还没起身，手机跳出一条讯息：
「我刚刚放了两瓶饮料在门口，不用现在拿，等你想喝再去看就好。」
他握着手机，喉咙乾到几乎发不出声，手指在萤幕上停了很久，终于敲出几个字：「不用了。」
字输进去后，他又删掉。
他不知道该说什么，也不敢表达任何需要。怕一旦承认自己渴望，就会无法回头。
他放下手机，坐回沙发，胸口仍在发闷，心里一遍遍告诉自己：如果今天有人能轻易走进来，那么明天也能轻易离开。
夜里，他做了一个梦，梦里自己坐在空旷的餐桌前，一盒便当摆在眼前，没有人说话，也没有其他声音。他看着那盒饭，心里清楚，只要动筷，就等于承认一种深层的孤单。
梦醒的时候，他额头湿了一片。他抬手抹掉汗，想起那张便条。
「不用急着回我，吃完就好。」
短短一句，没有任何附加条件，却让他整个人都乱了。
他坐在床边，望着空无一物的墙面，慢慢呼吸，心里有个念头闪过：也许，真正的照顾不是要求回应，而是放下对方所有反应的期待——只希望他还活着。
他不懂这算不算一种温柔，只知道自己已经很久没有人这样看待过。
黎明前的光透过窗帘进来，他抬手挡住眼睛，视线一片模糊。
他不知道要怎么回应，或者能否回应。
如果这是什么开始，他只能在心里轻轻地想：也许可以先试着不逃。