第八章：碎片的旋律-03
「……昨天晚上去世了。」
那句话在耳边停了很久，我却一句回应都挤不出来。该说什么才对？抱歉？节哀？还是乾脆沉默就好？
可不管怎么样，都不像是能抵达对方的言语。
电话那头的声音停了片刻，才又响起。
「哥哥生前常常提到您……明天晚上会举行通夜，后天是告别式。如果您方便的话，能够出席我们会非常感激。地点在……」
她继续说着，而我的脑子却慢慢飘开。北村的身体不好，我早就知道。只是每次听他打趣生活上的事情的时候，总觉得那傢伙还能撑很久。
大概是因为他一直都那样积极吧，所以我才下意识忽略了「病」这件事。
「希望你能去送他最后一程。邀约的事，不急。」
我盯着萤幕，不知道怎么回，只把手机扣在桌上。
那一夜，我几乎没睡。脑子里反覆打转的，不是告别式的场景，而是自己该不该出席。明明我和北村不算太深的交情，可要是就这样什么也不做，好像也不太对。
翻来覆去想了几个小时，最后还是决定去。
只是翻开衣柜才发现，自己根本没有能穿去告别式的衣服。咖啡馆的制服、几件随便的衬衫，顶多再加一件外套……哪件都不合适。
隔天一早，我就出了门。目的地是神原小姐的服装店。
店里的门铃一响，神原小姐就抬起头。
「欢迎光临。啊，上次送补的衣服已经修好囉，本来这几天就要通知橘井先生来取。」
「……今天能不能也帮我准备一套黑色的西装？最近需要用到。」
「黑色？」她似乎有些意外，接着才问：「请问……是什么场合要用呢？」
「……告别式出席用。」
空气像是被拉紧了一瞬。神原小姐怔了怔，才低声回了句：「这样呀……不好意思，请节哀。」
「谢谢。」我只能这么答。
或许是因为我脸上摆不出任何表情，又或者是那句话本身的重量，之后她什么也没多说，只是默默替我挑了一套。白衬衫、黑西装、黑色领带。动作安静而俐落。
我试穿上身，照了照镜子。尺寸合适，没什么需要修改的地方。
「这套就好，不用袋子了，我直接穿着走。」
正当我掏钱包时，她忽然开口。
「对橘井先生来说，那位……应该是很重要的人吧？」
我愣了一下。该怎么回答，其实连自己都没个准确的答案。
脑子闪过住院那段时间的画面。当时的我总是一副无精打采的模样，北村却偏偏喜欢跑来找我搭话。起初只觉得吵，只想安静地待着。可不知从什么时候开始，我竟会默默期待他再出现。
神原小姐手里还拿着刚刚的帐单，视线却不自觉停在我脸上。像是想说些什么，却迟疑着没能说出口。
我垂下眼，继续在脑子里翻那些零散的记忆。
因为和我相比，北村总是更乐观，好像连自己的病都能笑得出来。那种傢伙，实在没办法让人讨厌。
所以最后，我只是点了点头。
「……嗯。是个重要的朋友。」
神原小姐替我将修补好的衣服装袋，找零，却没有马上转身。
她像是在斟酌词句，过了好一会儿才开口。
「你的感受……我想，我多少能体会些。」
那语气不像平常她给人的俐落专业，反而带着一种刻意收敛的温和。正因如此，我才愣住了。神原小姐会说这样的话？这不像是她。
她视线短暂地停在桌面，像是在压抑什么，声音也跟着低了些。
「……因为我，也曾经失去过儿子。」
我怔在原地。那一瞬间，空气彷彿变得沉静，让人意识到她身上并不只有那副冷静的外壳。
「他很优秀，也是个善良又乐观的孩子。直到两年前……出了意外。」
她的声音听起来很克制。我一时间想不到该怎么接话，只能僵在那里。
「其实到最近，我都还没能真正接受……只能让自己一直忙着……靠工作把那些心情压下去。」
话说到这里，她停了片刻，像是在斟酌要不要继续。声音明显轻了下来。
「……直到前阵子，收到了一封信。」
她的手停在柜檯边的抽屉，指尖轻轻摩挲着边缘，视线也落在那里。
「儿子去世后，我们同意捐出心脏。前阵子，那位受捐的人回了一封信……说自己成了咖啡师，在一间小店工作。那颗心脏，每天都陪着他，做着一些普通却很认真的事。」
咖啡师。小咖啡店。脑子里闪过什么，但我下意识压下去。
「看到那些文字时，我才觉得……他好像还没有完全离开。因为有人珍惜，也因为有人记得。不忘记，就等于还在。」
思绪像被抽走了一样，脑子一片空白。只剩下那几个字在耳边反覆。
——不忘记，就等于还在。
我明明清楚得不能再清楚。却还是想假装没听见。
可越想忽略，那句话就越鲜明。像是直接从纸上被唸了出来。
呼吸开始乱掉。没有人说破，可答案已经摆在眼前。
这下，再怎么当成巧合，也骗不了自己了。
神原小姐沉默了片刻，视线落在我身上。那眼神像是停顿在回忆里，带着一点说不出口的压力。
「……看着现在的你，很像当初的我。」
她停了一下，声音低了些，「我并不擅长安慰人，但还是想让你知道……我也曾经走过那段路。」
她指尖在檯面边缘轻轻摩挲，像是终于下了决定。
随后才拉开抽屉，把一张大合照放到我面前。
我低下视线，呼吸在那一瞬间僵住了。那张照片——我见过，就在天宫家的客厅收纳柜上。
只是当时不以为意，如今却让人无法移开视线。神原小姐的手正停在天宫身边的那个男子上。
胸口忽然猛地一撞，像是心脏被打乱了节奏，指尖随之蜷紧。喉咙乾涩，话在那里堵了很久，却怎么也说不出来。
直到过了好几秒，我才勉强挤出声音。
「……请问，令郎的名字是？」
「……透真。神原透真。」声音压得很轻，小心翼翼地说出口。
紧接着，她才忍不住补了一句，「你……认识他吗？」