1969年12月3日08:00｜重庆，歌乐山下
周恩来站在一座防空洞的入口处，望着山下那座雾气瀰漫的城市。
重庆的冬天总是这样——阴沉、潮湿、灰濛濛的，像一块永远拧不乾的抹布。但此刻，他却觉得这片灰霾无比亲切。至少这里还是中国人的土地，至少这里还没有苏联人的坦克。
「总理，」秘书钱嘉东从身后走来，递上一份电报，「各地的情况匯总出来了。」
周恩来接过电报，目光快速扫过。
电报的内容让他的心又沉了几分——
瀋阳傀儡政权已于12月1日宣布成立「中华人民民主共和国」，王明任主席，苏联第一个承认。北京、天津、上海、南京相继「光復」，实际上是沦陷。长江以北除山西部分山区和河南游击区外，已全部落入敌手。长江以南，武汉告急，南昌岌岌可危，只有西南和华南尚在控制之中。
「伤亡数字呢？」他问。
「根据不完全统计，」钱嘉东的声音艰涩，「军民伤亡……约一百五十万至两百万。其中北京保卫战伤亡约三十万，包括……」
他没有说下去。周恩来知道那个「包括」后面是什么——包括毛泽东，包括林彪，包括无数他叫得出名字和叫不出名字的人。
「主席的……遗体找到了吗？」
「苏修宣布找到了。」钱嘉东的声音压低，「他们说要把遗体运回莫斯科……『妥善保管』。」
周恩来的手微微颤抖了一下。他闭上眼睛，让愤怒和悲伤在胸中翻涌片刻，然后重新睁开。
「今天的会议准备好了吗？」
「准备好了。各军区、各省的代表都到齐了，就等您主持。」
周恩来点点头，整理了一下衣襟，向防空洞深处走去。
防空洞是抗战时期修建的，曾经是国民政府的指挥中心。二十多年过去了，它又一次成为了中国抵抗外敌的心脏。潮湿的墙壁上渗出水珠，昏暗的灯光摇曳不定，空气中瀰漫着霉味和煤油味。但在这简陋的环境中，聚集着中国残存政权的核心力量。
会议室里坐满了人。有穿军装的将领，有穿中山装的文官，有满脸风霜的老革命，也有眼神茫然的年轻干部。他们的脸上都带着同样的神情——疲惫、悲痛、以及一丝隐藏在深处的恐惧。
「同志们，」周恩来走到主席台前，声音平静而清晰，「我们今天开这个会，有三件事要决定。」
他顿了一下，目光扫过在场的每一个人。
「第一，确认中央的领导班子。主席和林副主席牺牲后，党和国家的领导核心必须尽快重建。我提议，成立临时中央军政委员会，统一领导全国的抗战工作。」
没有人反对。在这种时刻，任何关于权力的争论都显得苍白无力。
「第二，明确我们的战略方针。」周恩来走到一幅巨大的地图前，那幅地图上标满了红色和蓝色的标记，「目前的形势，大家都清楚。我们丢失了东北、华北、华东的大部分地区，工业基础损失殆尽，正规军损失过半。但是——」
「但是，我们还有西南，还有华南，还有四亿人民！苏修可以佔领我们的城市，但他佔领不了我们的山区、我们的农村、我们的人心！」
他指向地图上的几个区域。
「从现在开始，我们的战略是：正规军退守西南，依託云贵川的山区建立根据地；同时，在敌佔区广泛开展游击战，让苏修一天都不得安寧。这是毛主席留给我们的遗產——人民战争。」
「总理，」一个声音从人群中响起，是成都军区的一位将领，「我想问一个问题：我们能撑多久？」
「这个问题，我无法回答。」他说，「我不知道我们能撑多久。一年？五年？十年？我不知道。但我知道一件事——」
「只要我们还在抵抗，中国就没有亡。只要还有一个中国人愿意拿起武器，苏修就不能说他们赢了。主席临终前说过：杀了我毛泽东，还有千千万万个毛泽东。这句话，现在由我们来实践。」
会议室里一片寂静。然后，掌声响起——起初是零星的，然后越来越响，最后匯成一片雷鸣。
周恩来举起手，示意安静。
「第三件事，」他说，「也是最重要的一件事。」
他从口袋里掏出一份文件，展开来。
「这是我们收到的一份秘密通讯。来自……华盛顿。」
会议室里顿时响起一阵嗡嗡的议论声。
「美国人？」有人惊呼，「他们想干什么？」
「他们想帮我们。」周恩来的声音平静，「或者更准确地说，他们想利用我们来对付苏修。」
他扫视全场，目光深邃。
「我知道大家在想什么。美国是帝国主义国家，是我们的敌人。朝鲜战场上，我们和他们打了三年。越南战场上，他们现在还在屠杀我们的同志。但是——」
「但是，政治不是童话。没有永远的敌人，也没有永远的朋友。现在，苏修是我们最大的敌人。而美国人，不管出于什么目的，愿意帮助我们对付这个敌人。我们要不要接受这个帮助？」
终于，一个苍老的声音打破了寂静。那是朱德，已经八十三岁的老帅，坐在轮椅上，脸色苍白但目光依然锐利。
「恩来，」他说，「主席生前怎么说的？」
「主席说过，」他缓缓开口，「一切反动派都是纸老虎。他还说过，敌人的敌人，可以是朋友。」
朱德点点头，嘴角浮现一丝苦涩的微笑。
「那就这样吧。」老帅说，「为了中国，我们可以和魔鬼握手。」
________________________________________
1969年12月10日22:00｜法国，巴黎某秘密地点
亨利·基辛格看着眼前这个中国人，心中涌起一种奇异的感觉。
那是一个五十多岁的男人，中等身材，面容清瘦，穿着一套不太合身的西装。他的眼睛里有一种基辛格很少见到的东西——那是经歷过太多苦难之后留下的平静，一种看透生死的淡然。
「黄先生，」基辛格用他那带着德国口音的英语说，「感谢您冒险前来。我知道这趟旅程并不容易。」
黄镇微微点头。作为中国驻法国大使，他是目前中国在西方唯一的高级外交官。北京陷落后，他没有像其他使馆人员那样投奔瀋阳的傀儡政权，而是选择留在巴黎，等待重庆的指示。
「基辛格博士，」他的英语带着浓重的中国口音，但每个字都清晰有力，「我奉周总理之命前来。您有什么话，请直说。」
基辛格讚赏这种开门见山的态度。他站起身，走到墙上的地图前。
「黄先生，我先说明美国的立场。」他指向地图上的亚洲部分，「苏联入侵中国，改变了整个世界的格局。如果苏联成功征服中国——或者让中国变成它的附庸——它就会成为歷史上最强大的帝国。这对美国的国家利益是不可接受的威胁。」
黄镇没有说话，只是静静地听着。
「因此，」基辛格继续说，「美国愿意支持中国的抵抗。不是因为我们喜欢你们的政府，也不是因为我们认同你们的意识形态，而是因为——」他顿了一下，「因为一个独立的中国，比一个被苏联控制的中国，更符合美国的利益。」
「您说的『支持』，」黄镇终于开口，「具体是什么意思？」
「分三个层次。」基辛格回到座位上，拿起一份文件，「第一层次是情报合作。我们可以向你们提供苏军的部署情报、卫星侦察照片、通讯截获等。这些信息对你们的游击战会有很大帮助。」
黄镇点点头。「继续。」
「第二层次是物资援助。通过第三国——比如巴基斯坦或缅甸——我们可以向你们提供武器、弹药、医疗设备、通讯器材。数量不会太大，但足以维持你们的抵抗能力。」
基辛格的目光变得锐利。
「第三层次是外交支持。我们会在国际上孤立苏联，拒绝承认瀋阳的傀儡政权，并推动其他国家採取同样的立场。同时——」他压低声音，「我们会向苏联传递明确的信号：如果他们试图彻底消灭中国的抵抗力量，美国不会袖手旁观。」
「基辛格博士，」他终于说，「我需要问您一个问题。」
「美国的支持，会持续多久？」黄镇直视他的眼睛，「一年？五年？还是等到苏联撤军？」
基辛格没有立刻回答。这个问题触及了问题的核心——美国的承诺有多可靠？
「我无法给您一个确切的时间框架。」他坦率地说，「政治形势会变化，美国政府也会更迭。但我可以告诉您一件事：只要苏联佔领中国的一天，美国支持中国抵抗的理由就存在一天。这不是出于善意，而是出于利益。而利益，是最可靠的动机。」
黄镇点点头。他似乎对这个答案感到满意——或者说，他明白在这种情况下，这已经是能得到的最好答案了。
「还有一件事，」基辛格说，「尼克森总统有一个提议。」
「战争结束后——不管以什么方式结束——美国愿意与中国实现关係正常化。」基辛格的声音放慢了，似乎在强调每一个字的分量，「这意味着建立外交关係，开展贸易往来，在国际事务中进行合作。换句话说……」
他看着黄镇，目光意味深长。
「美国愿意承认中国是一个大国，而不是一个敌人。」
黄镇的眼睛闪烁了一下。这个提议的分量，他比任何人都清楚。
二十年来，中美之间横亙着朝鲜战争的血海、台湾海峡的对峙、意识形态的鸿沟。无数中国人在「打倒美帝国主义」的口号中长大，无数美国人在「红色中国」的恐惧中度过冷战。现在，这一切有可能改变吗？
「基辛格博士，」黄镇缓缓说道，「您的提议，我会如实转达给周总理。但我也要坦率地告诉您：中国人不会为了美国的支持而出卖自己的原则。我们可以合作，但我们不会成为美国的附庸。」
「我理解。」基辛格点头，「事实上，这正是我们希望看到的。一个独立自主的中国，比一个唯唯诺诺的中国，更有价值。」
「黄先生，希望这是一个新的开始。」
________________________________________
会议结束后，基辛格独自坐在办公室里，陷入沉思。
他拿起电话，拨通了椭圆形办公室的号码。
「总统先生，」他说，「会谈结束了。」
「怎么样？」尼克森的声音从话筒里传来。
「比我预期的顺利。」基辛格靠在椅背上，「中国人很务实。他们知道自己需要什么，也知道我们需要什么。这是做生意的好对象。」
「他们接受我们的条件了？」
「还需要重庆的批准，但我相信不会有问题。」基辛格顿了一下，「总统先生，我有一个感觉。」
「这场战争……可能会持续很长时间。」基辛格的声音变得沉重，「苏联人低估了中国人的抵抗意志。他们以为佔领几座城市、杀死几个领导人就能让中国屈服。但他们错了。」
「因为我今天见到的那个中国人。」基辛格回想着黄镇的眼神，「他的国家正在燃烧，他的领袖刚刚遇难，他孤身一人来到敌国的首都谈判。但他的眼睛里没有绝望，只有……」
他停顿了一下，寻找合适的词汇。
「只有决心。那种愿意付出一切代价的决心。」
电话那头沉默了一会儿。
「亨利，」尼克森终于说，「你觉得中国人能撑多久？」
「我不知道。」基辛格坦率地回答，「但我知道一件事：只要他们还在抵抗，苏联就无法真正征服中国。而只要苏联无法征服中国，这场战争就对我们有利。」
「很简单。」基辛格的声音变得冷静而坚定，「给中国人足够的支持，让他们能够继续抵抗；但不要给太多，免得他们真的打赢了之后翻脸不认人。让这场战争持续下去，消耗苏联的国力，动摇苏联的根基。等到苏联筋疲力尽的时候……」
「那就是我们收割果实的时候。」
________________________________________
1969年12月25日黎明｜吉林，长白山区
赵国栋不记得这是他在山里度过的第几个夜晚。
两个多月前，他带着三营的残部从浑河南岸突围，一路向东，鑽进了长白山的密林深处。那时候他还有不到两百人；现在，经过无数次的遭遇战、飢寒交迫、疾病折磨，只剩下四十七个人。