「营长，」通讯员小李爬进他藏身的树洞，声音沙哑，「侦察排回来了，有情况。」
赵国栋睁开眼睛。他的脸颊凹陷，鬍子拉碴，眼眶深陷——看起来比两个月前老了十岁。但他的眼睛里还有光，那是一种被苦难磨礪出来的、倔强的光。
「山下的敷化镇，苏修驻扎了一个连，大概一百多人。」小李展开一张手绘的地图，「他们在镇子外面修了一个补给站，用来给过往的车队加油。联络员说，今天晚上会有一个车队经过，大概十几辆卡车，运的是弹药和粮食。」
弹药和粮食。赵国栋的眼睛亮了一下。
这两样东西，正是他们最缺的。山里打猎能勉强果腹，但子弹已经所剩无几——每人平均不到十发，手榴弹更是用一枚少一枚。如果不能补充弹药，他们很快就会变成一群拿着烧火棍的叫花子。
「敌人的警戒情况呢？」
「补给站周围有铁丝网和两个机枪碉堡，晚上有哨兵巡逻。但联络员说，苏修最近很松懈——他们以为这一带已经被『清剿』乾净了。」
赵国栋站起身，走出树洞。
外面是一片银装素裹的世界。长白山的冬天酷寒刺骨，积雪没过膝盖，呼出的气瞬间就凝成白霜。但对他来说，这种寒冷反而是一种优势——苏联人的装甲车辆在这种地形上寸步难行，而他的人，已经习惯了在雪地里生存。
「把排长们叫来。」他说，「开会。」
十分鐘后，三个排长挤进了那个狭小的树洞。他们的脸上都带着同样的飢寒之色，但眼睛里都燃烧着同样的火焰。
「情况大家都联过了。」赵国栋开门见山，「今晚，我们要打苏修的补给站。」
「营长，」一排长刘铁生皱起眉头，「敌人有一个连，我们只有四十多个人。这仗怎么打？」
「不硬打。」赵国栋指向地图，「我的计画是这样的：先派一个小组摸掉他们的哨兵，然后用炸药炸掉机枪碉堡。在混乱中，主力部队衝进去，抢物资。抢完就跑，不恋战。」
「够。」赵国栋从角落里拖出一个油布包，打开来，露出几捆黄色的tnt，「这是上个月从一辆翻车的苏修军车上缴获的，一直捨不得用。今天，该派上用场了。」
他看向三个排长，目光坚定。
「我不瞒你们。这一仗很危险，可能会死人。但如果不打，我们很快就会弹尽粮绝，到时候连抵抗的能力都没有了。」
然后，刘铁生第一个开口：「营长，我去摸哨。」
「我带人炸碉堡。」二排长孙富贵跟着说。
三排长赵小山没有说话，只是默默地检查自己的步枪。
赵国栋看着他们，心中涌起一股暖流。
「好。」他说，「今晚十点出发。所有人，把遗书写好。」
________________________________________
四十七个人悄无声息地穿过雪原，向敷化镇方向摸去。他们穿着白色的偽装服，在月光下几乎与积雪融为一体。
赵国栋走在队伍最前面。他的心跳得很快，但手很稳。这种感觉他太熟悉了——两个月来，他已经打了不知道多少次这样的仗。每一次都是九死一生，每一次都有人留在雪地里再也站不起来。
但每一次，他们都活了下来。
「营长，」前面的侦察兵打了个手势，「到了。」
赵国栋趴在一个雪丘后面，用望远镜观察前方。
敷化镇的补给站就在眼前。铁丝网围成的方形区域里，停着十几辆卡车，旁边是几座简易的木板房和两个机枪碉堡。几个苏联士兵正在巡逻，他们的身影在探照灯的光芒中时隐时现。
「摸哨组准备。」他低声命令。
刘铁生带着三个人消失在黑暗中。
赵国栋开始计时。按照计画，摸哨组有十五分鐘的时间解决掉外围的哨兵。如果超时，就意味着出了问题，整个行动要取消。
就在他快要下令撤退的时候，黑暗中闪过三下手电光——那是成功的信号。
孙富贵带着五个人，抱着炸药包，向机枪碉堡匍匐前进。雪地里的爬行寂静无声，只有偶尔传来的风声和远处狗吠。
赵国栋屏住呼吸，盯着那两个碉堡。
突然，一声巨响撕裂了夜空。第一个碉堡在火光中化为碎片，木屑和沙土四溅。几乎同时，第二个碉堡也爆炸了。
「衝！」赵国栋跃起身，举起衝锋枪，「跟我来！」
四十多个人如同一群饿狼，嚎叫着衝向补给站。他们翻过铁丝网，衝进院子，和慌乱的苏联士兵展开近距离廝杀。
枪声、爆炸声、惨叫声交织在一起。火光中，赵国栋看见一个苏联士兵正从木板房里衝出来，还没来得及举枪就被他一梭子撂倒。另一个敌人从侧面扑过来，被跟在他身后的小李一刺刀捅穿了喉咙。
「快！搬物资！」他吼道，「不要恋战！」
战士们分成两组，一组继续打击残敌，一组开始往卡车上搬东西。弹药箱、粮食袋、药品箱——凡是能拿得动的，全部往外搬。
五分鐘后，赵国栋看了一眼手錶。
他们来时四十七人，撤退时只剩三十九人。八个人永远留在了这片血与火的土地上。
但他们带走了足够支撑三个月的弹药和粮食。
________________________________________
撤退的路上，赵国栋一言不发。
他走在队伍的最后面，肩上扛着一箱沉甸甸的子弹，心里却像压着一块更沉重的石头。
八个人。八条命。换来的是几箱弹药、几袋粮食。这笔帐，怎么算？
「营长，」小李的声音从身边传来，「您在想什么？」
「我在想，」他终于说，「这样的仗，我们还要打多久。」
「主席说过，」小李的声音里带着一种年轻人特有的坚定，「革命不是请客吃饭。」
「主席已经牺牲了。」赵国栋说。
「但他的话还在。」赵国栋继续说，声音低沉，「他说，中国人民是杀不完的。我们今天死了八个人，但我们还有三十九个人。这三十九个人，每个人都能影响十个人、一百个人。只要我们还在抵抗，这团火就不会灭。」
他停下脚步，转过身，望向南方——那是北京的方向，是他再也回不去的家乡。
「小李，」他说，「你知道我最恨苏修什么吗？」
「不是他们杀了我们的人，不是他们佔了我们的地。」赵国栋的声音变得低沉，「是他们以为，只要杀得够多、佔得够广，我们就会屈服。」
他转过身，继续向前走。
「我要让他们知道，他们错了。」
________________________________________
1970年1月1日00:00｜莫斯科，克里姆林宫
新年的鐘声在红场上空回盪。
勃列日涅夫站在克里姆林宫的窗前，望着外面灯火辉煌的城市。莫斯科正在庆祝新年，街道上到处都是欢笑的人群，烟花在夜空中绽放，照亮了圣瓦西里大教堂五彩斑斕的洋葱顶。
「总书记同志，」安德罗波夫的声音从身后传来，「最新的报告。」
勃列日涅夫转过身，接过那份标着「绝密」的文件。
报告的内容让他的眉头越皱越紧——
「……自11月以来，敌佔区游击活动显着增加。仅12月份，我军遭遇袭击四百七十三次，伤亡一千二百馀人。铁路被破坏六十七处，公路被炸断四十三处。补给运输效率下降百分之三十……」
「……国际形势趋于恶化。美国已公开宣布向『自由中国』提供人道主义援助，实际上包括大量军事物资。西欧各国态度转冷，对我贸易禁运呼声渐高……」
勃列日涅夫把报告扔到桌上，脸色阴沉。
「安德罗波夫，」他说，「告诉我，我们到底在打一场什么样的战争？」
克格勃主席沉默了一下。
「总书记同志，」他谨慎地说，「从军事角度来看，我们已经取得了决定性的胜利。我们佔领了中国最富庶的地区，摧毁了他们的主要工业基地，消灭了他们的核力量和大部分正规军。毛泽东和林彪都死了，北京政权已经不存在了。」
「但是，」安德罗波夫的声音压低了，「我们没有赢得和平。中国人还在抵抗——不是用坦克和飞机，而是用游击战、用暗杀、用破坏。他们像老鼠一样躲在山里、农村里，我们找不到他们，消灭不了他们。每杀死一个，就会冒出十个来。」
「你的意思是，我们陷入了泥潭？」
「我担心，」安德罗波夫直视勃列日涅夫的眼睛，「我们正在经歷一场慢性失血。军事上，我们每个月要损失几百人；经济上，佔领中国的开支正在吞噬我们的预算；政治上，这场战争正在损害我们在国际上的形象。如果这种情况持续下去……」
他没有说完，但勃列日涅夫明白他的意思。
「两个选项。」安德罗波夫走到地图前，「第一，加大军事投入，对游击区进行地毯式清剿。这意味着更多的伤亡、更大的开支、更残酷的手段。但即使这样，也不能保证成功。」
「谈判。」安德罗波夫的声音变得低沉，「和重庆的周恩来政权谈判。承认中国的分裂现状——北方由我们控制的瀋阳政权统治，南方由重庆政权统治。停止战争，实现『和平共处』。」
勃列日涅夫冷笑了一声。
「和平共处？和那些刚刚被我们打败的人？你觉得他们会接受吗？」
「他们可能会。」安德罗波夫说，「周恩来是个务实的人。他知道继续打下去对中国没有好处。如果我们愿意做出一些让步——比如从长江以南撤军，比如释放一些政治犯——他可能会考虑。」
「让步？」勃列日涅夫的声音提高了，「我们打了两个多月，死了两万多人，现在你让我向中国人让步？」
「总书记同志，」安德罗波夫的语气依然平静，「问题不是我们愿不愿意让步，而是我们承不承受得起继续打下去的代价。」
房间里陷入沉寂。窗外，新年的烟花还在绽放，欢笑的声音隐隐传来。但在这间办公室里，只有沉重的呼吸和滴答作响的掛鐘。
「还有一件事，」安德罗波夫说，「克格勃截获了一份情报。」
「美国人。」安德罗波夫的声音压得更低，「他们正在和重庆秘密接触。我们的线人报告说，基辛格已经和中国的代表见过面了。」
勃列日涅夫的脸色变了。
「具体内容不清楚。但可以肯定的是，美国人正在向中国提供援助——不只是人道主义援助，还包括武器和情报。」
「这是对苏联的公开挑衅！」
「是的。」安德罗波夫点头，「但我们能怎么办？和美国开战？」
这个问题像一盆冷水，浇灭了勃列日涅夫胸中的怒火。
是啊，能怎么办？苏联强大，但还没有强大到可以同时对抗中国和美国。如果美国真的决定全面介入中国战争，苏联就会面临两线作战的噩梦——东边是无穷无尽的中国游击队，西边是虎视眈眈的北约。
「给我时间。」勃列日涅夫终于说，声音疲惫，「让我想想。」
勃列日涅夫独自站在窗前，望着外面欢庆的人群。
新的一年开始了。但他知道，等待苏联的，不是和平与繁荣，而是一场看不到尽头的消耗战。
他想起了一句话——不知道是谁说的，也许是拿破崙，也许是俾斯麦——
「征服中国容易，佔领中国难。」
现在他终于明白这句话的含义了。