1969年11月25日05:30｜北京，天安门城楼
毛泽东三天三夜没有合眼。
他坐在城楼二层的一把旧藤椅上，裹着一件灰色的军大衣，目光穿过残破的窗欞，望向外面那片燃烧的废墟。长安街已经面目全非——那条他二十年前乘坐敞篷车检阅开国大典的宽闘大道，如今遍布弹坑、烧焦的车辆和扭曲的钢筋。远处的建筑群像被巨人啃噬过的残骸，在黎明的微光中显得狰狞而凄凉。
「主席，」汪东兴的声音从身后传来，带着一丝哽咽，「该吃药了。」
毛泽东没有回头。「什么药？」
「安眠药。李大夫说您必须休息，否则身体会撑不住的。」
「撑不住？」毛泽东发出一声低沉的笑，那笑声在空旷的城楼里回盪，听起来像是某种古老的叹息，「北京都快撑不住了，我休息有什么用？」
汪东兴无言以对。他是中央警卫团的团长，保护毛泽东的安全是他的职责。但此刻，他感到一种前所未有的无力——他可以挡住刺客的子弹，却挡不住苏联人的炮火。
「前线的情况怎么样了？」毛泽东终于问道。
「苏修的坦克已经突破了东直门和朝阳门，正在向内城推进。」汪东兴的声音艰涩，「卫戍区司令员报告说，他们最多还能坚持……二十四小时。」
二十四小时。毛泽东闭上眼睛，让这个数字在脑海中沉淀。
二十四小时后，苏联人的坦克就会开进天安门广场。他们会佔领这座城楼，会在这里升起他们的红旗，会向全世界宣告他们的胜利。而他，毛泽东，缔造了新中国的人，将会成为亡国之君。
「主席，」汪东兴的声音变得急切，「周总理派人来了，说专机已经准备好了，随时可以起飞。请您……请您移驾西山机场，转移到重庆去。」
「转移？」毛泽东睁开眼睛，目光锐利，「你是说，逃跑？」
「不是逃跑，是战略转移……」
「换个说法就不是逃跑了？」毛泽东站起身，步履蹣跚地走向窗口。他的身影在晨光中显得苍老而孤独，但他的声音依然洪亮，「我告诉你，我毛泽东这辈子做过很多事，有对的，有错的。但有一件事我从来没做过——临阵脱逃。」
「一九二七年，蒋介石发动政变，我们几乎全军覆没。我没有跑，我上了井冈山。」毛泽东的声音像是在回忆，又像是在宣示，「一九三四年，红军被迫长征，二万五千里，爬雪山过草地，死了多少人？我没有跑，我带着大家走过来了。一九四七年，胡宗南佔领延安，很多人说要撤到黄河以东。我没有跑，我就在陕北和他周旋，最后他灰溜溜地滚蛋了。」
他转过身，直视汪东兴的眼睛。
「现在苏修来了，你让我跑？跑到重庆去躲着，让全国人民看着他们的领袖夹着尾巴逃跑？」
「可是主席，」汪东兴急得眼眶都红了，「您留在这里太危险了！苏修的炮火随时可能……」
「死？」毛泽东打断他，嘴角浮现一丝奇异的微笑，「我活了七十六岁，够本了。该见的人见过了，该做的事做过了。死在天安门，总比死在病床上强。」
他走到窗前，望着外面那片燃烧的城市。
「东兴啊，」他的声音突然变得平静，几乎是温和的，「你知道我最近在想什么吗？」
「我在想，一百年后的人会怎么评价我。」毛泽东的目光穿过硝烟，彷彿能看到未来，「他们会说我是英雄还是暴君？会说我救了中国还是害了中国？会说这场仗该打还是不该打？」
汪东兴不知道该如何回答。
「我不知道答案。」毛泽东继续说，「但我知道一件事：如果我现在逃跑，那些问题就都不用问了。因为歷史只会记住一件事——毛泽东是个懦夫。」
他转过身，声音变得坚定。
「告诉周恩来，我不走。天安门在，我在。天安门亡，我亡。」
「这是命令。」毛泽东的眼神里闪过一丝不容置疑的光芒，「另外，把剩下的警卫部队都调到前线去。这里不需要那么多人守着。」
「我的安全？」毛泽东笑了，那笑声苍凉而决绝，「苏修的坦克都快开到门口了，还谈什么安全？去吧，让那些年轻人去做他们该做的事。我一个老头子，留在这里就够了。」
汪东兴站在那里，泪水终于夺眶而出。
「主席……」他的声音哽咽，「我不走。我陪着您。」
毛泽东看着他，目光里闪过一丝动容。
「好。」他说，「那就一起。」
________________________________________
上午十点，炮击开始了。
苏联人的122毫米榴弹炮对准天安门城楼进行了持续半小时的火力覆盖。炮弹像雨点一样落下，每一次爆炸都让整座城楼剧烈摇晃。砖石飞溅，木樑断裂，积累了五百年的尘埃被震落下来，瀰漫在空气中。
毛泽东坐在一张旧桌子后面，纹丝不动。
桌上摊着一本线装的《资治通鑑》，翻到了某一页。那是记载崇禎皇帝殉国的段落——「帝崩于万岁山，以发覆面，衣前书曰：朕凉德藐躬，上干天咎……」
汪东兴蜷缩在角落里，双手抱着头，浑身发抖。他不是怕死，而是怕那种无法控制的恐惧——每一声爆炸都像是死神的脚步，越来越近。
「东兴，」毛泽东的声音穿过爆炸的轰鸣传来，「你读过《资治通鑑》吗？」
「读……读过一点……」汪东兴的牙齿在打颤。
「崇禎皇帝，你知道他是怎么死的吗？」
「吊……吊死在煤山上……」
「对。」毛泽东点点头，目光落在书页上，「他死之前写了一封遗书，说自己『德薄藐躬，上干天咎』，意思是自己无德无能，触怒了上天。他还说，『任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人』——让贼人随便处置他的尸体，但不要伤害百姓。」
一发炮弹落在城楼附近，爆炸的气浪震碎了窗户上残存的玻璃。毛泽东却像是没有听见，继续说道：
「你知道我怎么看崇禎吗？」
「他是个可怜人。」毛泽东的声音里带着一种奇异的同情，「他不是昏君，他很勤政，很节俭，很想把国家治好。但他接手的是一个烂摊子——官僚腐败、军队无能、财政崩溃、天灾人祸。他能怎么办？他尽力了，但没有用。」
他合上书，目光变得深邃。
「我和他不一样。我接手的也是一个烂摊子，但我没有让它继续烂下去。我打败了蒋介石，赶走了帝国主义，让中国人站起来了。这一点，歷史会记住的。」
「但我也犯过错。」毛泽东的声音变得低沉，「大跃进死了多少人？文化大革命又搞成什么样子？这些错误，我心里清楚。将来的人会骂我，会批评我，这都是应该的。」
他站起身，走向窗口——那个已经被炮火炸得支离破碎的窗口。
「但有一件事，我不会错。」他的声音在硝烟中显得苍凉而坚定，「中国人不能跪着活。苏修想让我们跪下，我偏不。就算死，也要站着死。」
炮击渐渐停止了。随之而来的是另一种声音——履带碾压路面的声音，柴油机咆哮的声音。
________________________________________
1969年11月25日11:45｜北京，东长安街
帕维尔·别洛夫坐在自己的指挥坦克里，透过潜望镜观察前方的街道。
六週的战斗已经把他变成了另一个人。他的脸颊凹陷，鬍子拉碴，眼睛里佈满血丝。军装上沾满了油污和烟尘，散发着一股刺鼻的味道——那是硝烟、汗水和死亡混合的味道。
「师长同志，」无线电里传来第247团团长的声音，「前方发现敌人的路障。看起来是用公共汽车和沙袋堆起来的，估计有步兵防守。」
「用炮火清除。」别洛夫的声音沙哑，「不要停。」
这是他这六週来说得最多的话——不要停。不要停下来，不要思考，不要回头看那些被坦克碾过的尸体、被炮火夷平的房屋、被战火吞噬的生命。只管前进，前进，前进。
但他知道，有些东西是无法用前进来逃避的。
「师长，」参谋长科瓦廖夫的声音从旁边传来，「我们的损失报告出来了。」
「开战以来，第五近卫坦克师阵亡一千七百人，伤三千二百人。损失坦克九十四辆，其中全毁七十一辆。」科瓦廖夫的声音里带着一种压抑的沉重，「另外，第248团团长昨天在巷战中阵亡了。」
别洛夫闭上眼睛。第248团团长伊万·彼得罗维奇·萨夫琴科，是他在军校的同学，一起喝过伏特加、一起骂过教官、一起在毕业典礼上唱过《神圣的战争》。昨天，他的坦克被一个抱着炸药包的中国民兵炸毁了。
「根据倖存者的描述，」科瓦廖夫的声音压低了，「那是个女人，大概四十多岁，穿着普通的棉袄。她从一条胡同里衝出来，直接扑到了萨夫琴科的坦克下面。车组成员甚至没来得及反应，她就……」
他没有说下去。别洛夫明白他的意思。
一个四十多岁的女人。大概是某个孩子的母亲，某个男人的妻子。她为什么要这样做？是被迫的，还是自愿的？在那最后的瞬间，她在想什么？
这些问题，别洛夫问过自己无数次，但从来没有找到答案。
「师长，」无线电再次响起，「第247团报告，路障已经清除。前方就是天安门广场了。」
天安门。那个名字在别洛夫的脑海中激起一阵涟漪。他读过关于这个地方的资料——中国皇帝的宫殿入口，新中国成立的地点，毛泽东宣布「中国人民站起来了」的地方。
现在，他们即将佔领它。
坦克群缓缓啟动，向天安门广场方向推进。履带碾过碎石和残骸，发出刺耳的声响。两侧的建筑已经变成了空洞的骷髏，黑色的窗洞像无数只眼睛，默默注视着这支入侵的军队。
「师长同志，」科瓦廖夫突然说，「我有个问题，不知道当讲不当讲。」
别洛夫转过头，看着这个跟了自己多年的老搭档。科瓦廖夫的脸上带着一种疲惫和困惑，那是他从未见过的表情。
「我的意思是，」科瓦廖夫的声音压得很低，「我们佔领了这么多城市，杀了这么多人，损失了这么多同志……但我感觉不到胜利。我只感觉到……」他顿了一下，「厌倦。」
他知道科瓦廖夫说的是什么。这六週的战斗，让他见识了太多他不愿见识的东西——拿着棍棒衝向坦克的老人，用身体堵枪眼的少年，抱着婴儿跳进火海的母亲。这些人没有武器，没有训练，没有任何取胜的希望，但他们依然选择了抵抗。
「科瓦廖夫，」别洛夫终于开口，声音疲惫，「你知道我在想什么吗？」
「我在想，如果角色颠倒——如果是德国人入侵我们，我们会怎么做。」
「一九四一年，」别洛夫继续说，「德国人打到莫斯科城外的时候，我父亲参加了民兵。他那时候五十岁了，从来没打过仗，只有一支老步枪和几十发子弹。但他还是去了。你知道为什么吗？」
「因为那是他的家。」别洛夫的目光变得深邃，「他的房子、他的街道、他的城市。他不能眼睁睁地看着德国人佔领它。就算死，也要死在保卫家园的路上。」
他转过头，望向窗外那片废墟。
「这些中国人，和我父亲一样。他们不是为毛泽东而战，不是为共產主义而战。他们是为了自己的家而战。我们入侵了他们的国家，轰炸了他们的城市，杀了他们的亲人。他们能怎么办？除了抵抗，他们还能怎么办？」
「但我们是奉命行事……」科瓦廖夫的声音微弱。
「奉命行事。」别洛夫苦笑，「这话纽伦堡的被告们也说过。」
「师长同志，这种话……」
「我知道，说出去要上军事法庭。」别洛夫挥挥手，「但你问了，我就老实回答。这场仗，我们可能会赢。我们会佔领北京，会抓住或者杀死毛泽东，会向全世界宣布我们的胜利。但三十年后、五十年后、一百年后，人们会怎么评价我们？」
他顿了一下，声音变得低沉。
「我不知道。但我知道一件事：我这辈子再也不会为这场战争感到骄傲了。」
无线电突然响起，打断了他们的对话。
「师长同志！」是第247团团长的声音，带着一丝兴奋，「我们到了！天安门就在前面！」
别洛夫深吸一口气，把刚才的情绪压下去。
「全师听令，」他说，声音恢復了职业军人的冷静，「以连为单位展开，准备佔领广场。注意可能的伏击。」
坦克群如钢铁洪流般涌入天安门广场。