广场上空无一人。曾经人潮涌动的地方，此刻只剩下弹坑、碎石和几面被炮火撕裂的红旗。人民英雄纪念碑还屹立着，但碑身上多了几个巨大的弹孔。远处的天安门城楼在晨光中显得苍老而残破，红墙上斑驳的痕跡诉说着过去几天的惨烈。
「师长，」科瓦廖夫指向城楼，「那里……好像有人。」
别洛夫举起望远镜，对准城楼顶层。
那是一个老人，穿着灰色的军大衣，站在城楼的残垣断壁之间。他的身形佝僂，头发花白，但他的姿态却像一座雕像——笔直地挺立着，目光注视着广场上的坦克群。
别洛夫认出了他。那张脸出现在无数的宣传画和情报资料上，他不可能认错。
「命令各单位，」他的声音突然变得犹豫，「暂时停止前进。」
「师长？」科瓦廖夫诧异地看着他。
「我……」别洛夫放下望远镜，目光复杂，「我想看看他会做什么。」
________________________________________
1969年11月25日12:15｜北京，天安门城楼
毛泽东看着广场上那些钢铁巨兽，嘴角浮现一丝淡淡的微笑。
「来了。」他说，声音平静得像在说一件微不足道的事情。
汪东兴站在他身边，浑身发抖。他的手里握着一把五四式手枪，但他知道这把手枪对那些坦克毫无用处。
「主席，」他的声音嘶哑，「现在……还来得及走地道。周总理安排的人还在等着……」
「我说过了，不走。」毛泽东打断他，目光始终没有离开那些坦克，「你要走，我不拦你。」
「我不走！」汪东兴几乎是吼出来的，「我说过陪着您，就陪到底！」
毛泽东转过头，看着这个跟了自己多年的警卫员。他的目光里有一种奇异的温暖。
「东兴，你是个好同志。」他说，「但你没必要为我送命。你还年轻，将来还有很多事要做。」
「听我说。」毛泽东的声音变得严肃，「我要交代你几件事。」
「第一，我死后，不要把我的遗体做什么防腐处理，不要修什么纪念堂。火化，骨灰撒进长江。我这辈子杀人太多，不想死后还佔着一块地。」
「主席……」汪东兴的眼泪夺眶而出。
「第二，告诉周恩来，让他继续抵抗。北京丢了，还有重庆；重庆丢了，还有成都；成都丢了，上山打游击。只要还有一个中国人愿意抵抗，这场仗就没有输。」
「第三，」毛泽东的声音突然变得复杂，「告诉林彪……」
「告诉他什么？」汪东兴问。
毛泽东沉默了很长时间。当他再次开口时，声音里带着一种说不清道不明的情绪——是遗憾，是愤怒，还是某种更深沉的东西。
「告诉他，我知道他想做什么。但我不怪他。人各有志，强求不得。只是……」他顿了一下，「只是希望他将来不要后悔。」
话音未落，广场上的坦克突然动了。
几辆t-62缓缓向城楼方向驶来，炮管对准了这座古老的建筑。
「主席！」汪东兴拉住毛泽东的手臂，「快走！」
「不。」毛泽东甩开他的手，向前走了几步，站到了城楼的边缘。他的身影在阳光下显得孤独而渺小，但他的姿态却依然挺拔。
他望着那些坦克，望着那些从钢铁巨兽里探出头的苏联士兵，大声说道——
他的声音在广场上回盪，苍老而洪亮。
「我就站在这里！你们想抓我，就过来抓！想杀我，就开炮！但是记住——」
他的声音骤然升高，带着一种穿透歷史的力量。
「杀了我毛泽东，还有千千万万个毛泽东！你们可以佔领我们的土地，但你们永远佔领不了我们的意志！中国人民是杀不完的！打不垮的！」
那些坦克停在原地，炮管依然对准城楼，但没有开火。
在指挥坦克里，别洛夫放下望远镜，脸上的表情复杂得难以形容。
「师长，」科瓦廖夫的声音从旁边传来，「要不要……」
「不。」别洛夫打断他，声音沙哑，「不要开炮。」
别洛夫没有回答。他只是望着那个站在城楼上的老人，心中涌起一种奇异的感觉——那是敬意，是震撼，是某种他无法言说的东西。
他想起了自己读过的那些歷史——斯巴达三百勇士在温泉关的最后一战，罗兰骑士在龙塞沃的殉难，还有他自己的祖先在博罗季诺战场上的血与火。
那些人也是这样站着的。
「派人上去。」他终于说，「告诉他，我们可以谈。」
「谈？」科瓦廖夫愣住了，「师长，这不合规定……」
「我知道。」别洛夫的声音疲惫而坚定，「但我不想杀一个七十六岁的老人。尤其是……这样一个老人。」
他推开坦克的舱盖，站起身，朝天安门城楼的方向望去。
那个老人还站在那里，像一座不会倒下的雕像。
________________________________________
1969年11月25日14:30｜北京西山，指挥所
林彪在防空洞的深处来回踱步，脸色阴沉如水。
三个小时前，他收到了前线的报告：苏军已经佔领天安门广场，毛泽东被困在城楼上。据说苏军的一个师长想要和毛泽东谈判，但被莫斯科的命令否决了——克里姆林宫要求活捉毛泽东，或者确认他的死亡。
「一〇一，」叶群的声音从身后传来，带着一丝急切，「苏联人又来电话了。他们说时间不多了，要你立刻做出决定。」
林彪停下脚步，转过身。
「和之前一样。」叶群走近几步，压低声音，「他们承认你为中国的合法领导人，停止军事行动，撤出长江以南地区。作为交换，你要宣布和苏联结盟，承认他们对东北和新疆的『保护』。」
「保护。」林彪冷笑，「说得好听。实际上就是割让。」
「但这是唯一的选择了。」叶群的语气变得焦急，「一〇一，你想想，毛泽东很快就会死。他死了以后，谁来收拾这个烂摊子？周恩来？他没有军权。江青？她只是个女人。只有你，只有你有能力稳定局势。」
「可是代价呢？」林彪的声音低沉，「我用东北和新疆换来的这个『合法领导人』，将来怎么向全国人民交代？他们会说我是秦檜，是汪精卫，是汉奸！」
「歷史是胜利者书写的！」叶群几乎是吼出来的，「你现在不做决定，等苏联人彻底佔领中国，你连做汉奸的资格都没有了！」
他闭上眼睛，脑海中浮现出无数的画面——
平型关的硝烟。那是他军事生涯最辉煌的时刻，他指挥八路军伏击日本精锐师团，取得了全面抗战以来的第一场大捷。那时候他二十九岁，意气风发，觉得自己可以改变这个国家的命运。
辽瀋战役的炮火。他在东北横扫蒋介石的百万大军，奠定了解放战争的胜利基础。那时候毛泽东叫他「常胜将军」，全国人民把他当成英雄。
天安门城楼的欢呼。一九四九年十月一日，他站在毛泽东身边，看着五星红旗冉冉升起。那一刻，他以为这个新生的国家会永远屹立不倒。
现在这个国家正在燃烧，这个他为之奋斗了一生的国家。而他，有机会拯救它——但代价是出卖它的一部分。
「一〇一，」叶群的声音再次响起，「黄永胜来电话了，说苏联人给的最后期限是今晚十二点。过了十二点，他们就不再和我们谈了。」
「十二点……」林彪喃喃道。
林彪睁开眼睛，目光落在墙上的地图上。那张地图上标满了红色和蓝色的箭头——红色是苏军的进攻路线，蓝色是解放军的防线。此刻，蓝色几乎被红色完全吞噬。
「你说，」他突然问，「主席现在在想什么？」
「什么？」叶群愣住了。
「我是说，他明知道守不住，为什么不走？」林彪的声音里带着一种奇异的困惑，「他可以去重庆，可以去成都，可以继续打游击。为什么要留在天安门等死？」
「因为他是毛泽东。」林彪自己回答了这个问题，声音低沉，「他这辈子从来没有向任何人低过头。不向蒋介石，不向美国人，不向斯大林……现在也不会向勃列日涅夫。」
「那又怎样？」叶群急道，「他的骄傲能救中国吗？」
「不能。」林彪摇头，「但它能救他自己。」
他转过身，背对着叶群，声音变得遥远。
「我这辈子跟着他，从井冈山到延安，从延安到北京。我见过他犯错——大跃进、反右、文化大革命——每一次我都想说：主席，您错了。但我从来没说出口。你知道为什么吗？」
「因为我害怕。」林彪的声音里带着一丝自嘲，「我害怕他，害怕他的权威，害怕他的愤怒，害怕被他拋弃。我林彪这辈子打过那么多仗，从来没怕过敌人。但我怕他。」
「现在他要死了。」林彪继续说，「死在苏联人的炮火下，死在他亲手建造的天安门城楼上。而我，有机会活下去——只要我愿意向苏联人低头。」
他转过身，直视叶群的眼睛。
「但问题是：我愿意吗？」
叶群张了张嘴，但没有说出话来。
「我这辈子最大的遗憾，」林彪的声音变得低沉，「就是从来没有对他说过『不』。现在，他用死来说『不』了。而我……」
他闭上眼睛，深深地吸了一口气。
「我也该说『不』了。」
「什么意思？」叶群的脸色变了，「你是说……」
「告诉苏联人，」林彪的声音平静而坚定，「我林彪，不做汉奸。」
「你疯了！」叶群尖叫起来，「你这样做，我们都会死！」
「也许。」林彪点点头，「但至少……我们会死得像个中国人。」
他走向门口，突然停下脚步，回头看了叶群一眼。
「你要走，我不拦你。带着立果，找个安全的地方躲起来。将来……将来如果有人问起我，就说我这辈子做过很多错事，但最后一件事……做对了。」
他推开门，走进了西山的夜色中。
________________________________________
1969年11月25日深夜，林彪乘坐一架直升机离开西山，飞往天安门方向。
没有人知道他在那架直升机上想了什么。也没有人知道他是否见到了毛泽东。
唯一可以确定的是，11月26日凌晨，苏军对天安门城楼发动了最后的进攻。
炮火中，两个身影并肩站在城楼上，直到最后一刻。