1969年11月15日04:20｜北京，天安门广场东侧
周卫国连续七天没能脱下军装。
作为北京卫戍区警卫团三营七连二排的排长，他原本的职责是守卫天安门——那座他从小在课本上见过无数次的城楼。但现在，天安门不再只是一个象徵，而是一道必须用血肉之躯捍卫的防线。
「排长，」副排长马建国从战壕里爬过来，压低声音，「团部来电话，说敌人可能在天亮前发动总攻。」
周卫国点点头，目光越过沙袋堆成的胸墙，望向北方。
长安街上一片狼藉。曾经宽闘笔直的大道如今佈满弹坑和路障，两侧的建筑有一半变成了残垣断壁。远处，东直门方向的天空被火光映成暗红色，不时传来沉闷的爆炸声——那是苏联人的炮火，正在一点一点地撕裂这座古老的城市。
「弟兄们准备得怎么样？」他问。
「还行。」马建国的声音里带着一丝苦涩，「就是弹药不太够。每人只剩三个弹夹，手榴弹也只有两枚。」
三个弹夹，六十发子弹。周卫国默默计算着。如果苏联人真的发动总攻，这点弹药撑不过半个小时。
「40火箭筒还有四具，火箭弹八枚。」马建国顿了一下，「另外，工兵连送来了一批集束手榴弹和炸药包。说是……最后的储备了。」
炸药包。周卫国想起了几天前听到的那些故事——在古北口、在密云、在通州，无数战士抱着炸药包衝向苏联人的坦克，用生命换取片刻的阻滞。那些人里面，有正规军，有民兵，甚至有十五六岁的学生。
「排长，」马建国犹豫了一下，「有件事我不知道该不该说。」
「连里有些新兵……动摇了。」马建国的声音压得更低，「昨晚我查哨的时候，听见几个人在嘀咕，说苏修的坦克太厉害，我们根本打不过。还有人说……说北京守不住了，不如趁早撤。」
他能理解那些新兵的恐惧。这些人大多是今年刚入伍的，最年轻的才十八岁，连实弹射击都没打过几次。让他们面对世界上最强大的装甲部队，无异于以卵击石。
「把那几个人的名字记下来。」他说，语气平静，「等天亮了，我亲自和他们谈。」
马建国转身要走，又被周卫国叫住。
「老马，」他看着这个跟了自己三年的老战友，「你怎么想？」
马建国愣了一下，然后苦笑。
「我怎么想？」他看向远处燃烧的天际线，「我想，我们大概是守不住北京的。苏修的坦克太多了，飞机太多了，我们……」
他没有说下去，但周卫国明白他的意思。
「但是，」马建国的声音突然变得坚定，「守不守得住是一回事，打不打是另一回事。我爹当年在台儿庄打过日本人，他跟我说过一句话：『中国人的骨头，不是用来跪的。』」
周卫国看着他，心中涌起一股暖流。
「好。」他说，「去准备吧。天亮前让所有人吃点东西，该写遗书的写遗书。」
马建国敬了个礼，消失在黑暗中。
周卫国独自站在战壕里，仰头望向夜空。星星已经被硝烟遮蔽，只有几点微弱的光芒若隐若现。
他想起了自己的家——河南农村一个小小的村庄。父亲是个老实巴交的农民，母亲是个不识字的农妇。他们一辈子没出过县城，大概永远也无法想像，他们的儿子此刻正站在天安门前，准备和苏联人的坦克拼命。
他从胸前的口袋里掏出一封信。那是昨天收到的家书，母亲让村里的小学老师代笔，歪歪扭扭地写了几行字：
「儿啊，听说北边打仗了，你在北京要小心。娘给你做了一双棉鞋，等打完仗你回来穿。娘等着你。」
周卫国把信贴在胸口，闭上眼睛。
「娘，」他轻声说，「对不起。那双棉鞋，怕是穿不上了。」
________________________________________
苏联人的炮击比预想的更早开始。凌晨五点整，第一轮炮弹就落在了长安街上，炸得沙石横飞、火光冲天。
周卫国趴在战壕里，感觉整个世界都在颤抖。122毫米榴弹炮的轰鸣声震耳欲聋，每一次爆炸都让他觉得自己的五脏六腑都要错位。他身边，一个新兵蜷缩成一团，双手紧紧捂着耳朵，嘴里不停地念叨着什么——大概是在祈祷。
「都趴好！」他扯着嗓子喊，但声音被爆炸声淹没了。
炮击持续了整整四十分鐘。当最后一声轰鸣渐渐远去时，周卫国从战壕里探出头，看到的是一片炼狱般的景象——
长安街的路面被炸得坑坑洼洼，到处都是燃烧的车辆和倒塌的建筑。天安门城楼的红墙上多了几个巨大的弹孔，城楼顶上的琉璃瓦碎了一大片。更远处，故宫的角楼正在冒烟，不知道是不是被炮弹击中了。
「报告伤亡！」他喊道。
「一班损失两人……二班无伤亡……三班……三班长牺牲了！」
三班长。周卫国心中一紧。那是个陕西汉子，姓李，今年刚满三十岁，有个刚出生的女儿。上个月他还说，等打完仗要回家看看女儿，给她取个名字。
「尸体先抬下去。」他强压住悲痛，「所有人进入战斗位置，敌人的坦克要来了！」
果然，话音刚落，北方的地平线上就出现了一排黑色的影子。那是苏联人的t-62坦克，排成楔形阵，缓缓向天安门方向推进。车身上的红星标志在晨光中清晰可见，像一隻只血红色的眼睛，冷冷地注视着这座即将沦陷的城市。
「所有人听着！」周卫国的声音在风中回盪，「没有我的命令，谁都不许开枪！让他们靠近！」
坦克越来越近。八百米，六百米，四百米……
周卫国能清楚地看到领头那辆坦克的细节——低矮的车身，圆弧形的砲塔，115毫米滑膛砲的砲管正对着他们的阵地。车长舱盖里探出一个脑袋，正用望远镜观察前方。
四枚火箭弹几乎同时发射。橘红色的尾焰在空中划出四道弧线，直奔那些钢铁巨兽。
领头的那辆t-62猛地一顿，左侧履带被炸断，像一条受伤的巨蟒在地上打转。另一辆坦克的炮塔被击中，虽然没有贯穿，但剧烈的震动让它暂时停了下来。
「打中了！」有人欢呼。
但欢呼声很快就被淹没了。
剩下的坦克没有停顿，而是加速衝向阵地。它们的并列机枪开始扫射，子弹像雨点一样倾泻在战壕边缘，打得沙土飞溅。同时，后方的步兵战车也开始投放步兵——穿着灰绿色军装的苏联士兵从车上跳下，排成散兵线，向前推进。
「还击！」周卫国拿起自己的五六式衝锋枪，对准一个正在跑动的苏联士兵扣动扳机。那人应声倒下，但更多的人从他身后涌上来。
战壕里的战斗迅速白热化。五六式的枪声、akm的枪声、手榴弹的爆炸声交织在一起，匯成一片震耳欲聋的嘈杂。子弹在空气中呼啸，弹片横飞，不时有人倒下，不时有人补上。
「排长！」马建国的声音从混乱中传来，「左翼顶不住了！三班只剩四个人了！」
周卫国转头望去，看见左翼的战壕已经被苏联步兵突破。几个灰绿色的身影正在战壕里和他的战士肉搏，刺刀的寒光在阳光下闪烁。
「跟我来！」他抓起两枚手榴弹，带着身边仅剩的几个人衝向左翼。
距离很近，近到他能看清那些苏联士兵的脸。那是些年轻的脸，和他手下的新兵一样年轻，眼睛里带着同样的恐惧和疯狂。
他扔出第一枚手榴弹，爆炸掀翻了两个苏联兵。然后他跳进战壕，用衝锋枪对准最近的一个敌人扣动扳机。那人的胸口绽开几朵血花，向后倒去。
「杀！」他吼道，声音嘶哑得不像自己。
战壕里的肉搏持续了不到五分鐘。当最后一个突入的苏联兵被刺刀捅倒时，周卫国才发现自己浑身是血——有敌人的，也有自己的。他的左臂被弹片划伤，鲜血顺着袖口滴落，但他已经感觉不到疼痛。
「二排还剩十七个人能打……一排那边没消息……三排长说他只剩五个人了……」
十七加五，二十二个人。周卫国的心沉了下去。他的排出发时有四十三个人，现在还剩一半。而苏联人的进攻才刚刚开始。
「排长！」一个战士突然指向天空，「飞机！」
周卫国抬头，看见几个银色的十字架正从北方低空掠来。那是苏联的苏-17攻击机，机翼下掛满了火箭弹，正准备对他们的阵地进行俯衝攻击。
他的喊声被淹没在火箭弹的呼啸中。
________________________________________
周卫国醒来的时候，发现自己躺在一片废墟中。
耳朵里嗡嗡作响，眼前一片模糊。他挣扎着坐起来，感觉全身都像散了架一样疼痛。
「排长！」一个声音从远处传来，带着哭腔，「排长你没事吧！」
是马建国。他满脸是血，半边脸被烧伤，但还活着。
「我……没事。」周卫国扶着一块断壁站起来，环顾四周，「弟兄们呢？」
马建国没有回答，只是默默地摇了摇头。
周卫国顺着他的目光望去，看到的是一片炼狱——战壕已经被炸得面目全非，到处都是残肢断臂和扭曲的武器残骸。那些他叫得出名字的脸孔，此刻都变成了一具具冰冷的尸体。
「还剩几个人？」他的声音沙哑得几乎听不见。
「能动的……就我们两个。」马建国说，「还有几个重伤员，但……」
他没有说下去。周卫国明白他的意思——重伤员在这种情况下，和死了没有区别。
「撤回去了。」马建国指向北方，「空袭之后他们没有继续进攻，大概是……大概是觉得我们已经完了吧。」
周卫国苦笑了一下。完了。是啊，他们确实完了。四十三个人，打了不到两个小时，就只剩下两个还能站着。
至少，他们拖住了苏联人两个小时。两个小时里，苏联人损失了至少五辆坦克和几十个士兵。这笔帐，算起来不亏。
「走，」他捡起一支掉在地上的衝锋枪，检查了一下弹匣，「去找大部队。」
周卫国看向南方。天安门城楼在晨光中依然屹立，红墙虽然斑驳，但那面五星红旗还在城楼上飘扬。
「只要旗还在，」他说，「就还有人在打。」
________________________________________
1969年11月15日10:30｜莫斯科，克里姆林宫
勃列日涅夫把手中的报告摔在桌上，发出沉闷的一声响。
「三週！」他的声音带着压抑的怒火，「三週了，我们还没有拿下北京！格列奇科，你给我解释一下，这是怎么回事？」
国防部长格列奇科元帅站在办公桌前，脸色铁青。他已经预料到这场质问，但真正面对时，仍然感到如坐针毡。
「总书记同志，」他斟酌着措辞，「北京的情况比我们预想的要复杂。中国人把整座城市变成了要塞。每一栋建筑、每一条街道、每一个地下室，都可能藏着敌人。我们的装甲部队在巷战中发挥不出优势……」
「藉口！」勃列日涅夫打断他，「你当初怎么跟我说的？『三週内开进天安门』，现在三週过去了，我们的坦克在哪里？」
格列奇科沉默了。他无法反驳，因为这确实是他说过的话。
「伤亡呢？」勃列日涅夫稍微平復了一下情绪，「最新的数字是多少？」
「截至今晨六时，」格列奇科拿起一份报告，「我军阵亡一万八千馀人，伤三万五千馀人。损失坦克四百二十辆，飞机七十三架。」
勃列日涅夫闭上眼睛。一万八千人。三週时间，一万八千个苏联青年的生命，换来的是什么？一座还没有攻克的城市，一场看不到尽头的战争。
「中国军民伤亡……」格列奇科犹豫了一下，「我们的估计是八十万到一百万之间。但这个数字不准确，因为他们把大量平民也投入了战斗。」
「一百万。」勃列日涅夫睁开眼睛，声音里带着一种复杂的情绪，「我们杀了一百万中国人，然后呢？他们屈服了吗？」
「没有。」格列奇科低下头，「他们还在抵抗。」
房间里陷入沉寂。窗外，莫斯科的天空阴沉沉的，像是要下雪的样子。
「安德罗波夫呢？」勃列日涅夫突然问，「他的情报怎么说？」
「克格勃的报告……」格列奇科的表情变得更加难看，「不太乐观。」
「首先是国际形势。」格列奇科翻开另一份文件，「美国的态度正在明显转变。尼克森昨天在白宫记者会上说，美国『对苏联在中国的军事行动深表关切』，并『保留採取必要措施维护亚洲和平的权利』。国务卿罗杰斯则更加直接，他说苏联的行为『已经越过了可接受的底线』。」
「空话。」勃列日涅夫挥挥手，「美国人自己还陷在越南，他们能做什么？」
「但他们正在採取行动，总书记同志。」格列奇科的声音压低了，「我们的情报显示，美国已经开始通过巴基斯坦向中国提供援助——主要是通讯设备和医疗物资，但也有少量武器。另外，美国在欧洲的军事部署有所加强，北约的戒备等级提升了一级。」
勃列日涅夫的眉头皱了起来。这个消息比他预想的更糟糕。
「还有国内。」格列奇科的声音更低了，「克格勃报告说，一些城市出现了反战情绪。列寧格勒、基辅、明斯克……有人在散发传单，批评这场战争是『帝国主义侵略』。」
「抓起来。」勃列日涅夫冷冷地说。
「已经在抓了。但是……」格列奇科犹豫了一下，「问题是，这种情绪正在军队里蔓延。前线的一些部队，士气出现了明显下降。士兵们不理解为什么要打这场仗，不理解为什么要杀那些拿着棍棒和石头的中国平民。有几个军官甚至公开质疑命令……」
「军法处置。」勃列日涅夫的语气没有丝毫动摇，「动摇军心者，一律军法处置。」
勃列日涅夫站起身，走向窗口。莫斯科的街道上，行人匆匆走过，对克里姆林宫里正在进行的对话一无所知。
「格列奇科，」他背对着国防部长，「你觉得我们还能打下去吗？」
这个问题让格列奇科愣住了。他没想到总书记会问这么直接的问题。
「总书记同志，」他斟酌着措辞，「从纯军事角度来说，我们仍然佔据压倒性优势。我们的坦克比中国人多，飞机比他们强，火力比他们猛。如果我们愿意付出足够的代价，我们可以拿下北京，甚至拿下整个中国。」