1969年11月3日07:15｜蒙古人民共和国，赛音山达以南120公里
伊戈尔·谢尔盖耶维奇·沃罗诺夫中尉已经三週没有给母亲写信了。
不是没有时间，而是不知道该写什么。他总不能告诉她，自己亲眼看着战友把一个抱着婴儿的中国女人推进了壕沟；也不能告诉她，他们的坦克碾过的那些「敌军阵地」，有一半是用门板和土坯堆起来的农舍。
作为第39集团军第120摩托化步兵师的政治军官，他的职责是「维护部队士气」和「确保官兵的政治觉悟」。但此刻，他自己的觉悟正在一点一点地崩塌。
他回过神，看见营长库兹涅佐夫少校正站在帐篷门口，脸上带着一种他看不懂的表情。
「师部来电。」库兹涅佐夫走进帐篷，把一张电报纸拍在摺叠桌上，「我们的任务有变化。」
沃罗诺夫拿起电报，目光快速扫过。
「古北口？」他皱起眉头，「我们不是要直插北京吗？」
「计画改了。」库兹涅佐夫在行军床上坐下，疲惫地揉着太阳穴，「中国人在长城一线构筑了新的防线。师长说，在突破这道防线之前，不会冒进。」
「长城？」沃罗诺夫几乎以为自己听错了，「那道……那道古代的城墙？」
「不只是城墙。」库兹涅佐夫摇头，「中国人把整个山区都变成了要塞。碉堡、战壕、地道……侦察连昨天试着摸上去，结果伤亡过半。」
沃罗诺夫沉默了。开战以来，他们几乎没有遇到像样的抵抗。中国军队在平原上不堪一击，溃散如鸟兽，让他们產生了一种错觉——这场战争很快就会结束。
但现在，错觉正在破灭。
「还有一件事。」库兹涅佐夫的声音压低了，「昨晚，三连的阵地遭到袭击。」
「袭击？」沃罗诺夫一惊，「什么样的袭击？」
「不知道。」库兹涅佐夫的脸色阴沉，「哨兵说，那些人像鬼一样从黑暗里冒出来，杀了六个人，抢走了一挺机枪和一箱弹药，然后就消失了。连个影子都没追到。」
「大概是。」库兹涅佐夫站起身，走向帐篷门口，「中尉，我告诉你这些，是因为我需要你做一件事。」
「部队的士气……」库兹涅佐夫顿了一下，斟酌着措辞，「有些问题。昨晚的事之后，很多人开始紧张。有几个新兵甚至说，他们晚上不敢睡觉，怕被中国人摸进帐篷割喉咙。」
沃罗诺夫点点头。这种恐惧他能理解。在辽阔的蒙古草原上，他们是猎人；但一旦进入中国的山区，猎人和猎物的角色随时可能颠倒。
「你是政治军官，」库兹涅佐夫直视他的眼睛，「稳定士气是你的职责。我不管你用什么方法——开会、谈话、还是组织什么活动——总之，不能让这种恐慌蔓延。」
「很好。」库兹涅佐夫转身要走，又停下脚步，「对了，师部还传达了一个命令。」
「关于俘虏的处理。」库兹涅佐夫的声音变得冰冷，「上级说，鉴于目前的形势，所有被俘的中国游击队员……不必送往后方。就地处决。」
沃罗诺夫的心猛地一沉。
「这是命令。」库兹涅佐夫打断他，「你只需要执行，不需要质疑。」
他走出帐篷，留下沃罗诺夫一个人。
帐篷里很安静。只有风吹动帆布的声音，沙沙作响，像是某种不祥的低语。
沃罗诺夫低头看着那张电报纸，上面的文字在他眼前模糊成一片。
他想起自己入伍第一天，在新兵训练营里背诵的那段话：「苏维埃军人是和平的捍卫者，是被压迫人民的解放者……」
他苦笑了一下，把电报纸揉成一团，扔进了角落的垃圾桶。
八个小时后，沃罗诺夫站在古北口以北三公里的一座山丘上，用望远镜观察前方的地形。
长城蜿蜒在群山之间，像一条沉睡的巨龙。在夕阳的馀暉中，那些斑驳的城砖泛着暗红色的光，看起来既雄伟又苍凉。
他身边，师侦察营的伊万诺夫上尉正在调整自己的望远镜。这是个四十出头的老兵，脸上有一道从眉毛延伸到下巴的刀疤，据说是在布拉格留下的纪念品。
「确实。」沃罗诺夫承认。
「两千年前，中国人就修建了这道墙，用来抵挡北方的游牧民族。」伊万诺夫的语气里带着一种复杂的敬意，「匈奴、突厥、蒙古……无数人想要越过它，但大多数都失败了。」
「蒙古人成功了。」沃罗诺夫说。
「是的，蒙古人成功了。」伊万诺夫点头，「但你知道他们是怎么成功的吗？」
「他们没有硬攻。」伊万诺夫放下望远镜，目光深邃，「成吉思汗的骑兵绕过了长城，从居庸关以西的山区迂回。他们花了几个月的时间，穿越了中国人认为不可能穿越的地形，然后从背后攻破了防线。」
沃罗诺夫若有所思。「你是说，我们也应该绕过去？」
「我只是说，正面强攻不是唯一的选择。」伊万诺夫耸耸肩，「但这不是我能决定的事。将军们自有将军们的考量。」
他指向长城附近的几个山头。
沃罗诺夫顺着他的手指望去。起初他什么都没看到，但仔细观察后，他发现那些山头上似乎有一些不自然的起伏——那是偽装过的工事。
「中国人在那里挖了坑道。」伊万诺夫说，「昨天我们试着用炮火覆盖，打了两百多发炮弹，结果呢？晚上他们又从坑道里鑽出来，把被炸毁的机枪阵地修好了。」
「他们从哪里来的物资？」
「地道。」伊万诺夫的语气里带着一丝不情愿的佩服，「整座山都被他们挖空了。弹药、食物、水，全部通过地道运输。我们的炮击对他们几乎没有影响。」
沃罗诺夫沉默了。他想起了训练时学过的案例——日本人在太平洋战争中使用的坑道战术。美国人用了几个月时间、付出了惊人的伤亡，才攻克硫磺岛那个弹丸之地。
而眼前的长城绵延数千公里。
「还有更糟的。」伊万诺夫继续说，「昨晚我们抓到一个中国俘虏，是个十六岁的孩子，民兵。你知道他身上带着什么吗？」
「六枚手榴弹，绑在一起。」伊万诺夫的表情变得阴沉，「他的任务是摸进我们的坦克集结地，拉响手榴弹，和我们的坦克同归于尽。」
「十六岁……」沃罗诺夫喃喃道。
「是的，十六岁。」伊万诺夫看着他，「你知道这意味着什么吗，中尉？」
「这意味着，我们不是在和一支军队作战。」伊万诺夫转过身，向山下走去，「我们是在和一个民族作战。」
夕阳渐渐沉入地平线。长城的剪影在暮色中显得愈发狰狞，像一条盘踞在群山之间的黑龙，正用冰冷的目光注视着这群入侵者。
沃罗诺夫站在山丘上，久久没有动弹。
风从北方吹来，带着草原的气息和一丝若有若无的血腥味。他突然想起了母亲，想起了莫斯科郊外那座小小的木屋，想起了屋前那棵每年春天都会开花的苹果树。
他不知道自己还能不能再见到那棵树。
________________________________________
1969年11月3日19:30｜古北口，长城脚下
王德发已经在这个坑道里待了整整十二天。
他不记得上次见到太阳是什么时候了。坑道里终日昏暗，只有几盏煤油灯摇曳的光芒。空气中瀰漫着硝烟、汗臭和血腥的味道，那种味道已经渗进了他的皮肤、他的衣服、他的每一个毛孔。
「连长，」通讯员小马从坑道深处跑来，气喘吁吁，「团部来电话，说今晚可能有大动作。」
王德发从地上站起来，活动了一下僵硬的脖子。他今年三十四岁，是古北口民兵连的连长——准确地说，是代理连长。原来的连长在三天前的炮击中牺牲了，一发122毫米榴弹直接命中了他所在的观察哨。
「电话里没说清楚。」小马递过一张纸条，「只说让我们做好准备，可能要配合主力部队行动。」
王德发接过纸条，借着煤油灯的光看了一眼。纸条上的字跡潦草，显然是匆忙中写下的：「今夜子时，配合115师反击，目标敌炮兵阵地。」
反击。他默默咀嚼着这两个字。
开战以来，他们一直在防守——挖坑道、修工事、挨炮击、打退苏联人一次又一次的试探性进攻。所有人都知道，这种防守只是在拖延时间，真正的战斗还没有开始。
「把各排排长叫来。」他说，「开会。」
十分鐘后，三个排长挤进了这个狭小的坑道指挥所。他们的脸上都带着同样的疲惫——眼眶深陷，鬍子拉碴，皮肤被煤油灯的烟熏得发黑。但他们的眼睛里还有光，那是一种被苦难磨礪出来的、倔强的光。
「情况大家都知道了。」王德发开门见山，「今晚我们要配合主力反击，目标是苏修的炮兵阵地。」
「炮兵阵地？」一排长刘铁生皱起眉头，「连长，苏修的炮兵阵地在五公里外，而且有装甲部队保护。我们怎么摸过去？」
「走地道。」王德发指向坑道深处，「前天晚上，工兵连在三号高地以北挖通了一条新的坑道，出口距离苏修的炮兵阵地不到八百米。我们从那里出去，可以绕到他们背后。」
「八百米……」二排长孙富贵吸了口气，「就算摸过去，我们拿什么打？苏修的大炮又不是纸糊的。」
「炸药。」王德发从角落的木箱里拿出一个油纸包，打开来，露出几块黄色的固体，「这是工兵连调来的tnt。每人带两公斤，塞进炮管里就能把大炮炸废。」
三排长赵小山一直没有说话。他是连里最年轻的排长，今年才二十一岁，但他的沉稳和冷静让王德发印象深刻。
「连长，」他终于开口，「我有个问题。」
「我们出去之后，怎么回来？」
这是一个所有人都不愿意问、但又不得不面对的问题。偷袭炮兵阵地，动静一定不小。苏联人的反应速度很快，一旦发现有人破坏他们的大炮，必定会疯狂围堵。在黑暗中找到返回坑道的路，几乎是痴人说梦。
「我不瞒你们。」他终于说，声音平静，「这是一趟有去无回的任务。团部说得很清楚：不惜一切代价，炸掉苏修的炮兵阵地。」
坑道里陷入沉寂。煤油灯的火苗轻轻摇曳，在每个人的脸上投下明暗不定的阴影。
刘铁生第一个打破沉默。「连长，我去。」
「我也去。」孙富贵跟着说。
赵小山没有说话，只是默默地点了点头。
王德发看着他们，喉咙里涌起一股酸涩。这些人——他的战友，他的兄弟——他们明知道这是死路一条，却没有一个人退缩。
「各排抽调五名志愿者，加上我，一共十六个人。」他说，「其他人留守阵地，继续坚守。」
「连长，你不能去。」刘铁生急道，「你是连长，连里离不开你。」
「正因为我是连长，我才必须去。」王德发摇头，「这种任务，我不带头谁带头？」
他看向三个排长，目光坚定。
「记住，我们的任务是炸掉苏修的大炮，给主力部队创造机会。只要能完成任务，就算我们都牺牲了……值得。」
「好了，各自回去准备。」王德发站起身，「子时出发，还有四个小时。让弟兄们吃点东西、休息一下。另外……」他顿了一下，「有家信没写完的，趁这个时间写完吧。」
三个排长鱼贯离去。王德发独自坐在坑道里，从胸前的口袋里掏出一张照片。