1969年10月21日09:30｜莫斯科，克里姆林宫
列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫已经三天没有睡好觉了。
这并非因为战事不顺——恰恰相反，前线的捷报如雪片般飞来，快得让总参谋部的标图员们手忙脚乱。问题在于，胜利来得太过轻易，轻易得令人心生疑竇。
「截至今晨六时，」国防部长格列奇科元帅站在巨幅作战地图前，语调沉稳，「外贝加尔方面军已推进至齐齐哈尔以南三十公里，远东方面军攻克牡丹江，正向哈尔滨方向突击。驻蒙集群已越过张北，前锋距北京不足四百公里。」
他用指挥棒在地图上划出三道弧线，那些红色箭头如同三把尖刀，深深插入中国的腹地。
「六天。」勃列日涅夫终于开口，声音沙哑，「六天推进了多少？」
「东北方向平均推进四百二十公里，蒙古方向约三百五十公里。」格列奇科的语气里带着一丝难以掩饰的得意，「中国军队的抵抗比预期更为薄弱。他们的指挥体系在核打击后陷入瘫痪，各部队各自为战，溃不成军。」
「我军阵亡约四千七百人，伤一万两千馀人。损失坦克一百一十四辆，其中全毁六十三辆。飞机损失二十七架。」格列奇科顿了一下，「相较于我们的战果，这个代价……微乎其微。」
勃列日涅夫没有说话。他从办公桌上拿起一份报告，那是克格勃主席安德罗波夫今早送来的情报摘要。
「安德罗波夫的报告说，中国人正在组织第二道防线。」他翻开报告，「瀋阳、长春、哈尔滨……这些城市都在加固工事，徵召民兵。他说中国人可能会进行巷战。」
「巷战？」格列奇科轻蔑地笑了一声，「列昂尼德·伊里奇，我们有最好的坦克、最强的炮兵、绝对的空中优势。中国人想打巷战？那我们就把他们的城市夷为平地。史达林格勒的战术，我们比任何人都熟悉。」
「史达林格勒。」勃列日涅夫重复这个词，目光变得深沉，「安德烈·安东诺维奇，你还记得史达林格勒吗？」
格列奇科的笑容僵住了。
「我记得。」勃列日涅夫站起身，走向窗口。窗外是克里姆林宫的红墙，墙外是莫斯科十月的阴霾。「一九四二年，德国人也推进得很快。他们的将军们也在地图上画箭头，也在报告里写『溃不成军』。然后呢？」
他转过身，直视格列奇科。
「然后他们陷进去了。陷进了一座城市，陷进了一个冬天，陷进了一场噩梦。二十万人进去，活着出来的不到三万。」
格列奇科的脸色变了。「总书记同志，中国不是苏联。他们没有我们的纵深，没有我们的工业，没有——」
「他们有八亿人。」勃列日涅夫打断他，「八亿。你杀一百万，还有七亿九千九百万。你杀一千万，还有七亿九千万。」
房间里陷入沉寂。墙上的掛鐘滴答作响，每一声都像是某种倒计时。
「我不是说要停止进攻。」勃列日涅夫终于说，语气缓和了一些，「我们已经骑虎难下。但我需要你们想清楚一个问题：我们的目标是什么？」
「目标？」格列奇科愣了一下，「消灭中国的核威胁，推翻毛泽东政权，建立一个对苏友好的——」
「对苏友好。」勃列日涅夫冷笑，「我们炸了他们的核基地，杀了他们几十万人，佔了他们半壁江山。然后我们指望他们『对苏友好』？」
格列奇科张了张嘴，没有说出话来。
「你们军人只会打仗。」勃列日涅夫走回办公桌，疲惫地坐下，「但打完仗之后呢？我们要在中国驻军多久？十年？二十年？永远？」
他拿起另一份报告，扔到格列奇科面前。
「这是外交部的报告。美国人的态度正在转变。尼克森昨天在白宫召见了我们的大使，措辞比一週前强硬得多。他说美国『不会坐视亚洲均势被打破』。」
「美国人？」格列奇科不屑地挥挥手，「他们自己还陷在越南的泥潭里，自顾不暇。」
「今天自顾不暇，不代表明天也是。」勃列日涅夫揉了揉眉心，「而且还有国内的问题。你看过今天的《真理报》吗？」
「头版是我们的胜利消息。但第三版有一篇读者来信，来自列寧格勒的一个工厂。信里说，工人们想知道这场战争要打多久，想知道他们的儿子什么时候能回家。」勃列日涅夫的声音里带着一种难以名状的疲惫，「这封信能登出来，说明什么？说明不只是一个工厂有这样的疑问。」
「总书记同志，」格列奇科的语气变得严肃，「您是想说……我们应该见好就收？」
勃列日涅夫沉默了很长时间。
「我是说，」他终于开口，「我们需要一个『退出策略』。不是现在，但要开始准备。」
「什么样的退出策略？」
「瀋阳那边的情况怎么样？」勃列日涅夫没有直接回答，而是转换了话题，「王明准备好了吗？」
王明。那个名字让格列奇科的表情变得复杂。那是苏联为中国准备的「替代方案」——一个曾经在莫斯科流亡多年的中共元老，一个坚定的亲苏派。苏联的计画是，一旦攻克瀋阳，就扶植他建立一个「新政权」，作为与北京谈判的筹码。
「王明同志目前在赤塔待命。」格列奇科谨慎地说，「但是……列昂尼德·伊里奇，我必须坦率地说，我对这个方案持保留意见。」
「因为王明已经脱离中国政治三十年了。他在中国没有军队、没有地盘、没有任何实际影响力。我们扶植他，就像……」格列奇科斟酌着措辞，「就像在沙滩上建城堡。」
勃列日涅夫点点头。这个问题他早就想过了。
「那你有更好的人选吗？」
「林彪。」格列奇科毫不犹豫地说出这个名字，「毛泽东的接班人，手握军权，在军队里威望极高。如果我们能争取到他……」
「林彪？」勃列日涅夫挑起眉毛，「他会背叛毛泽东？」
「他和毛泽东的矛盾已经不是秘密了。」格列奇科压低声音，「克格勃的情报显示，文化大革命以来，林彪一直对毛泽东的政策心怀不满。特别是珍宝岛事件之后，他多次主张对苏缓和，但被毛泽东否决了。」
「你的意思是……策反他？」
「不是策反。」格列奇科摇头，「是给他一个选择。我们可以通过秘密渠道告诉他：如果他愿意与莫斯科合作，我们可以承认他为中国的合法领导人，甚至可以……」他顿了一下，「甚至可以停止进攻，保留北京政权的一部分体面。」
「这是一步险棋。」他终于说，「如果林彪拒绝，这个情报传回北京，反而会让中国人更加团结。」
「所以我们需要同时推进军事行动。」格列奇科的眼中闪过一丝狠厉，「我的建议是：加速攻克瀋阳，同时威胁北京。让中国人知道，他们没有选择的馀地。然后再伸出橄欖枝——不是对毛泽东，是对林彪。」
勃列日涅夫站起身，再次走向那幅巨大的地图。他的目光落在北京的位置——那个红色的圆圈，此刻看起来如此脆弱。
「给我一个时间表。」他说，「瀋阳什么时候能拿下？」
「按照目前的进度，」格列奇科走到他身边，「七到十天。」
「如果不考虑……」格列奇科斟酌措辞，「不考虑伤亡限制的话，十一月中旬之前，我们的坦克可以开进天安门。」
勃列日涅夫闭上眼睛。天安门。红场。两个广场，两个帝国，两种截然不同的命运。
「继续进攻。」他终于做出决定，声音低沉而坚定，「但同时准备谈判方案。我要两手都硬。」
「还有，」勃列日涅夫转向格列奇科，目光锐利，「告诉前线的指挥官们，不要太得意忘形。中国人……」他停顿了一下，「中国人还没有真正开始抵抗。」
格列奇科愣住了。「您这话是什么意思？」
勃列日涅夫没有回答。他只是转过身，望向窗外灰濛濛的天空。
「你读过《孙子兵法》吗，安德烈·安东诺维奇？」
「『兵者，诡道也。』」勃列日涅夫缓缓说道，「中国人发明了这句话。他们在战争中使用诡计的歷史，比我们俄罗斯的歷史还要长。」
「我不相信他们会这么轻易认输。」
________________________________________
1969年10月21日14:00｜北京，中南海西花厅
周恩来已经连续工作了四十个小时，但他的衬衫依然一丝不皱，发丝依然一丝不乱。
只有贴身的卫士知道，总理今天已经换了三件衬衫——前两件被汗水浸透了。十月的北京本该是凉爽的，但西花厅里的空气却令人窒息，那种窒息不是来自温度，而是来自某种更沉重的东西。
「最新的战报。」秘书将一叠文件放在他面前，「瀋阳军区报告，齐齐哈尔已经失守，守军大部牺牲，少数突围。敌军前锋已抵达松花江北岸，正在搜寻渡口。」
周恩来接过文件，目光快速扫过。他的表情没有任何变化，但握着纸张的手指微微收紧。
「陈司令员已撤至瀋阳，正在组织城防。他请求增援，至少需要三个师……」秘书的声音低了下去，因为他知道这个请求有多荒谬。
三个师。从哪里调？北京军区的部队要防备蒙古方向的苏军，兰州军区要应对新疆的威胁，济南军区要防止敌人迂回……每一个方向都捉襟见肘，寅吃卯粮。
「告诉陈锡联，」周恩来放下文件，声音平静，「增援暂时无法提供。他的任务是坚守瀋阳，能守多久守多久。如果守不住……」他顿了一下，「组织部队向长白山区转移，保存有生力量。」
秘书转身要走，又被周恩来叫住。
「另外，通知军委，今晚八点开会。请林副主席、黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作都来。」
「总理，」秘书犹豫了一下，「林副主席那边……他昨天说身体不适，恐怕……」
「请他务必出席。」周恩来的语气依然温和，但眼神里多了一丝不容置疑的坚定，「就说是我的请求。」
秘书领命而去。周恩来独自坐在书桌前，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
这个名字此刻在他心中如鯁在喉。作为毛主席钦定的接班人，作为军队的实际掌控者，林彪在这场危机中的态度至关重要。但过去六天，林彪一直躲在毛家湾的住所里，以「身体不适」为由拒绝露面。军委的日常工作由黄永胜代理，而黄永胜的每一个决定，据说都要先请示毛家湾。
周恩来睁开眼睛，目光落在桌角的一份报告上。那是公安部今早送来的内部通报，标题是《关于近期社会动态的紧急报告》。
报告里说，核打击的消息传开后，北京、上海、武汉等大城市出现了恐慌性抢购。粮店门前排起长龙，银行出现挤兑，部分工厂工人擅自离岗返乡。更令人忧心的是，一些地方开始流传谣言——说毛主席已经「转移」了，说中央准备「放弃」北京，说苏联人的坦克三天后就会开进长安街。
谣言，有时候比炸弹更可怕。
一个声音打断了他的思绪。周恩来抬头，看见邓颖超站在门口。她的脸上带着一种复杂的神情——担忧、心疼，还有某种小心翼翼的犹豫。
「那边……」邓颖超向西边的方向看了一眼，「那边来电话了。」
周恩来的眼神微微一动。「那边」——这个词在中南海里有特定的含义，指的是丰泽园，毛泽东的住所。
「主席想见你。」邓颖超走近几步，压低声音，「现在就去。」
周恩来站起身，整理了一下衣襟。他的动作依然从容不迫，但邓颖超注意到，他的手指在系扣子时微微颤抖了一下。
「我去一下。」他说，「晚饭不用等我。」
「恩来，」邓颖超叫住他，欲言又止，「你……照顾好自己。」
周恩来回过头，对她微微一笑。那笑容温和而疲惫，像是一个在暴风雨中独自掌舵的船长。
他走出西花厅，沿着那条他走过无数次的小路，向丰泽园走去。
十月的阳光照在中南海的湖面上，波光粼粼。如果不是偶尔掠过的军用直升机打破寧静，这里看起来和平常没有任何区别。但周恩来知道，这种平静只是假象。在这片红墙之外，整个国家正在经歷它有史以来最严峻的考验。
丰泽园的门口站着几个警卫，见到周恩来，立刻敬礼放行。他穿过庭院，来到那间熟悉的书房门前。
门虚掩着。他轻轻推开，走了进去。
书房里光线昏暗，窗帘被拉得严严实实。空气中瀰漫着一股药味和烟草味混合的气息。在房间的深处，一个巨大的身影靠在沙发上，几乎与黑暗融为一体。
「主席。」周恩来轻声说道。
「恩来啊，」那个熟悉的湖南口音响起，带着一种慵懒的沙哑，「你来了。坐吧。」
周恩来在沙发对面坐下。他的眼睛逐渐适应了黑暗，开始看清毛泽东的面容——那张曾经丰润的脸此刻显得有些浮肿，眼袋深重，嘴角下垂。但那双眼睛依然锐利，像两盏在黑暗中燃烧的灯。
「前线的情况，你都知道了？」毛泽东问。
周恩来沉吟片刻。「军事上，形势严峻。苏修的装甲部队推进速度超出我们的预计，我们的防线节节败退。如果不能在瀋阳一线稳住，东北全境沦陷只是时间问题。」
「难。」周恩来没有粉饰太平，「我们的装备太落后，弹药补给跟不上，更重要的是……」他停顿了一下，「士气受到了很大影响。核打击的消息传开后，部队出现了一些动摇。」
毛泽东沉默了。黑暗中，只能听到他缓慢的呼吸声。
「恩来，」他终于开口，声音里带着一种奇异的平静，「你还记得长征吗？」
「那时候我们有多少人？」
「离开瑞金时约八万，到达陕北时只剩不到八千。」
「百不存一。」毛泽东缓缓点头，「但我们活下来了。不仅活下来，还打败了蒋介石，建立了新中国。你知道为什么吗？」
周恩来没有回答，等待着下文。
「因为我们有信念。」毛泽东的声音变得有力起来，「有信念的军队是打不败的。蒋介石有飞机大炮，有美国人撑腰，但他没有信念。他的兵为什么打仗？为了军餉，为了升官。我们的兵为什么打仗？为了解放全中国，为了让穷人翻身。这就是区别。」
「主席，」周恩来斟酌着措辞，「现在的情况和长征时期不太一样。苏修的实力……」
「实力？」毛泽东突然笑了，那笑声在昏暗的房间里显得有些诡异，「恩来，你是不是也觉得我们打不过苏修？」
「我不是这个意思……」
「没关係，说实话。」毛泽东摆摆手，「打不过就是打不过，这没什么见不得人的。正面战场上，我们确实不是苏修的对手。他们的坦克比我们多，飞机比我们先进，他们还有原子弹。」
他停顿了一下，目光变得深邃。
「但是，恩来，战争从来不只是坦克和飞机的较量。」
「人民战争。」毛泽东缓缓说出这四个字，「苏修能佔领我们的城市，但他佔领不了我们的人民。他佔了北京，我们就退到太行山；他佔了太行山，我们就退到四川；他佔了四川，我们就打游击，和他耗下去。」
「主席，」周恩来的声音很轻，「这样的话，代价会很大。」
「代价？」毛泽东的目光变得锐利，「什么代价？死人？」
「抗日战争我们死了多少人？三千万。解放战争又死了多少？几百万。我们什么时候怕过死人？」毛泽东的声音提高了，带着一种激昂，「死一千万，还有七亿九千万；死五千万，还有七亿五千万。中国人是杀不完的！」
房间里再次陷入沉默。周恩来望着眼前这个他追随了几十年的人，心中涌起一种复杂的情绪。
他知道毛泽东说的是真心话。这个人从来不畏惧牺牲——无论是别人的牺牲，还是自己的。这是他的伟大之处，也是他的可怕之处。