1969年10月14日21:00｜外贝加尔军区第五近卫坦克师司令部，赤塔以南40公里
帕维尔·伊万诺维奇·别洛夫上校在二十三年的军旅生涯中，从未见过如此规模的集结。
师指挥所设在一片白樺林的边缘，偽装网将整个区域笼罩成一片斑驳的暗绿。但再好的偽装也遮不住那股味道——柴油、履带润滑脂、还有数千名士兵挤在狭小空间里散发出的汗酸味。从这里向南望去，公路上的车灯连成一条看不到尽头的光带，那是仍在向前沿开进的后勤纵队。
「全师已在指定地域完成展开。」参谋长科瓦廖夫中校将一份报告递到他面前，「第247坦克团、第248坦克团、第13摩托化步兵团，加上师属炮兵团、防空团，共计一万一千四百人，坦克三百二十辆，装甲车四百一十辆。」
别洛夫接过报告，目光却停留在窗外。夜色中，一辆t-62正缓缓驶过，那头巨兽发出低沉的柴油机轰鸣，v-55引擎的声音在寒冷的空气中显得格外浑厚。车长从砲塔舱盖里探出半个身子，正在用手势指挥驾驶员调整方向。115毫米滑膛砲的砲管在月光下泛着冷光，像一根指向南方的钢铁手指。
「按照命令，每车装载了四个基数。穿甲弹、破甲弹、榴弹比例为四比三比三。」科瓦廖夫顿了一下，「另外，军区后勤部调拨了两个基数的3bm3脱壳穿甲弹，优先配发给第247团。」
别洛夫点了点头。3bm3是去年才列装的新型弹药，钨合金弹芯，初速高达每秒一千六百米，在两千米距离上可以击穿三百毫米均质装甲。中国人的59式坦克——那种t-54的仿製品——正面装甲厚度不过两百毫米。这种弹药打他们，如同利刃切豆腐。
但他知道，真正的战争从来不是数据对比那么简单。
「二十分鐘前的最新报告。」科瓦廖夫翻开另一份文件，「中国人在边境线上的部署没有明显变化。满洲里方向是他们的第16步兵师，海拉尔方向是第23步兵师。都是乙种师，满编率大约百分之六十。坦克数量……」他摇了摇头，「每个师不超过三十辆。」
「57毫米高射炮为主，少量双37。我们的飞行员说，几乎没有发现雷达信号。」
别洛夫沉默了。这个情报让他感到一种复杂的情绪——作为军人，他应该为敌人的虚弱感到庆幸；但作为一个在库尔斯克出生、在史达林格勒的废墟中长大的俄罗斯人，他无法不想起另一场战争。
1941年，德国人也是这样看苏联军队的。
「师长同志。」作战参谋安德烈耶夫少校走了进来，脸色发白，「军区来电。h时刻确定了。」
房间里陷入短暂的寂静。窗外，又一辆t-62隆隆驶过，履带碾压冻土的声音像是巨兽的喘息。
「还有，」安德烈耶夫的声音有些颤抖，「战略火箭军的『特别行动』将在h时刻前三十分鐘进行。目标是……」他吞嚥了一下，「罗布泊、酒泉、包头。」
科瓦廖夫倒吸一口冷气。
别洛夫却没有任何表情变化。他早就知道会有这一天。三个月来，师里的政治军官一直在进行「特殊形势教育」，反覆强调「中国修正主义集团的核威胁」，强调「先发制人的必要性」。他听过那些论调，也在军官俱乐部里看过那些从莫斯科运来的「内部资料影片」——中国核试验的蘑菇云、东风导弹的发射画面、还有毛泽东那句着名的「原子弹是纸老虎」。
他们一直在为这一刻做准备。
「命令各团团长、各独立营营长，三十分鐘后到师指挥所开会。」别洛夫说。他的声音很平静，像是在安排一次普通的野外演习。「另外，通知政治部，准备战前动员。」
安德烈耶夫转身离去。科瓦廖夫还站在原地，欲言又止。
「想说什么就说。」别洛夫点燃一支烟，那是从军区后勤部弄来的「白海」牌——据说是给将军们准备的好烟，但在这种时候，军衔的界限变得模糊了。
「师长同志，」科瓦廖夫压低声音，「您真的认为……这是对的吗？」
别洛夫深吸一口烟，任由尼古丁在肺叶中扩散。这个问题他问过自己一千次。
「对不对是莫斯科的事。」他终于说，「我们的工作是执行命令。」
这是每个军人都会说的话。但从他嘴里说出来，连他自己都觉得空洞。
科瓦廖夫显然也感觉到了。「中国人……」他说，「他们和捷克人不一样。去年在布拉格，那些人只会站在坦克前面抗议。但这些人……」
「他们会战斗。」别洛夫替他说完，「我知道。」
他想起自己读过的那些材料——长征、延安、淮海、长津湖。这是一个用双脚走过两万五千里、用血肉之躯阻挡过美国人的民族。他们没有坦克的时候就用炸药包，没有飞机的时候就挖防空洞，没有子弹的时候就上刺刀。
「但他们没有选择。」别洛夫掐灭烟头，「我们也没有。」
窗外，集结地域的探照灯突然亮了起来，将整片白樺林照得如同白昼。更多的坦克开始啟动引擎，柴油机的轰鸣声匯成一片巨大的嘈杂。远处传来军官的哨声和士兵们的脚步声，某个地方有人在用俄语大声喊着什么，但被引擎声淹没了。
第五近卫坦克师正在甦醒。三百二十辆钢铁巨兽，一万一千名士兵，即将越过那条看不见的线。
别洛夫看了一眼桌上的地图。从赤塔到北京，直线距离不到一千公里。如果一切顺利，他们可以在三週内开进紫禁城。
但他当了二十三年兵，经歷过足够多的战斗，知道战争中从来没有「如果」。
________________________________________
1969年10月15日03:12｜瀋阳军区前进指挥所，锦州
陈锡联站在那幅巨大的作战地图前，已经整整四个小时没有动过。
他背对着房间里的其他人，目光钉在地图上那条蜿蜒的国境线上。从满洲里到绥芬河，一千三百公里的边境，此刻正承受着人类歷史上最大规模的军事压力。
「司令员，」参谋长汪洋的声音从身后传来，「北京来电，要您立即回话。」
陈锡联没有转身。「谁打来的？」
「总参作战部。」汪洋顿了一下，「是黄永胜副总长亲自打的。」
黄永胜。林副主席的人。陈锡联心里冷笑了一声。这种时候，那些在北京搞政治的人终于想起他这个守边境的了。
他转过身，目光扫过房间里的军官们。大多数人脸上都带着同样的神情——焦虑、恐惧、还有一丝不愿承认的茫然。这些人里，有的跟他打过淮海，有的跟他在朝鲜冻掉过脚趾，都是见过大场面的。但今天的局势，和过去任何一场仗都不一样。
「老汪，」他说，「把最新的敌情再报告一遍。」
汪洋走到地图前，拿起一根指挥棒。
「根据我们的侦察和北京提供的情报，苏修目前在边境地区集结了至少四十个师的兵力。」他的声音带着一种职业军人的平静，儘管他自己也知道这些数字意味着什么。「其中，外贝加尔军区约十六个师，远东军区约十八个师，驻蒙古的第39集团军约六个师。」
「保守估计，六千辆以上。以t-62和t-55为主，另有部分t-64。」汪洋指向地图上的几个红色箭头，「我们判断，他们的主攻方向有三个：满洲里——海拉尔——齐齐哈尔一线；绥芬河——牡丹江——哈尔滨一线；以及从蒙古南下的张家口——北京一线。」
「瀋阳军区目前有十二个步兵师、两个坦克师、三个炮兵师，加上地方部队和民兵，总兵力约六十万。」汪洋放下指挥棒，「坦克约八百辆，以59式为主。飞机四百馀架，歼-6佔百分之七十。」
陈锡联闭上眼睛。这些数字他早就烂熟于心，但每次听到，仍然感到一种窒息般的压力。
六千辆对八百辆。四十个师对十二个师。这不是打仗，这是屠杀。
「防御计画准备得怎么样了？」
「第一道防线沿边境部署，以迟滞敌人为主，争取时间。第二道防线在大兴安岭——松花江一线，利用地形组织坚守。第三道防线……」汪洋停顿了一下，「第三道防线在瀋阳——锦州一线。如果这道线也守不住……」
他没有说下去。房间里的人都知道答案。
「司令员，」一个年轻参谋突然开口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，「您觉得……我们能顶住吗？」
陈锡联转向那个年轻人。那是个不到三十岁的少校，大概是军事学院毕业分配来的。他的眼睛里有恐惧，但也有某种更深的东西——不是对死亡的恐惧，而是对未知的恐惧，对那个即将到来的庞然大物的恐惧。
「小刘，」陈锡联说，声音意外地温和，「你知道淮海战役的时候，我们是怎么打的吗？」
「那时候国民党有飞机、有坦克、有美国人的援助。我们有什么？小米加步枪。」陈锡联走向地图，背对着所有人，「但我们赢了。知道为什么吗？」
「因为我们没有退路。」他的声音变得低沉，「蒋介石输了还可以跑台湾。我们输了往哪里跑？」
他转过身，目光扫过房间里的每一个人。
「今天也一样。苏修来了，我们就打。打不过就退，退到山里继续打。他佔了瀋阳我们就打游击，佔了北京我们就打人民战争。」他的声音逐渐升高，「毛主席说过，一切反动派都是纸老虎。苏修有原子弹又怎么样？我们有八亿人民！」
话音未落，通讯参谋衝了进来。
他的脸色苍白得像一张纸。
「司令员！」他的声音尖锐得几乎破音，「北京急电……罗布泊、酒泉、包头……」
他说不下去了。但在场的每个人都从他的表情中读出了那个不敢说出口的词。
陈锡联感到一阵眩晕。那种眩晕不是来自恐惧——他这辈子见过太多死亡，早就不怕死了——而是来自一种深入骨髓的悲哀。
他想起1945年的夏天，消息传来说美国人用一种新式炸弹炸了日本，一下子死了几十万人。那时候他在晋冀鲁豫军区，正准备对日军发起最后的反攻。政委拿着一份油印的传单念给大家听，说这种东西叫「原子弹」，一颗就能毁灭一座城市。
他三十岁，已经打了十六年仗，见过无数死人。但那个数字还是让他愣了很久：十几万人，一瞬间，全没了。
他以为那种东西永远不会落到中国的土地上。
「命令所有部队进入一级战备。」他的声音很平静，平静得连他自己都觉得奇怪，「命令各师、团指挥所立即转入地下或备用位置。防空部队进入最高警戒。」
「另外，」他顿了一下，「给北京回电。就说瀋阳军区已做好战斗准备，请中央放心。」
参谋们开始忙碌起来。电报机噼啪作响，电话铃声此起彼伏，军官们跑进跑出。
陈锡联独自站在地图前，目光落在那三个被红圈标记的地点——罗布泊、酒泉、包头。
二十年。二十年的心血。从第一颗原子弹爆炸那天起，从第一枚东风导弹升空那天起，他和无数人一样，以为中国终于有了保护自己的力量。
现在，一夜之间，全没了。
窗外，天边泛起一丝鱼肚白。新的一天即将开始。
但他知道，对于这个国家的无数人来说，这将是最黑暗的一天。
________________________________________
1969年10月15日04:03｜中苏边境，满洲里以西三十公里
李铁柱从来没有见过这么多坦克。
他趴在战壕边缘，透过黎明前的薄雾向北望去。地平线上，数不清的黑影正在移动，像是一条缓缓蠕动的钢铁长蛇。引擎的轰鸣声匯成一片低沉的嗡嗡声，震得脚下的土地都在微微颤抖。
「营长，」他身边的通讯员小声说，「团部来电，问我们的情况。」
李铁柱没有回答。他继续用望远镜观察那些黑影。那是苏联人的t-62——他在训练手册上见过这种坦克的照片。低矮的车身，圆弧形的砲塔，115毫米滑膛砲。据说那种砲能在两千米外击穿他们的59式，而他们的59式要接近到五百米才能对它构成威胁。
「告诉团部，」他终于开口，声音沙哑，「敌坦克约一百辆，正沿公路向我防线接近。另有大量步兵战车跟进。预计……」他看了看表，「预计十五分鐘后抵达我前沿阵地。」