通讯员开始发报。李铁柱转向身边的教导员。
「老赵，连队准备得怎么样了？」
赵德贵是个四十出头的老兵，脸上刻满了风霜。他参加过抗美援朝，在长津湖冻掉过三根脚趾，后来又在边境线上巡逻了十五年。论打仗的经验，全营没有人比他多。
「三个步兵连都进入阵地了。」赵德贵的声音很平静，「反坦克组配置在公路两侧的山包上，每组一具40火箭筒、两枚火箭弹。另外，团属炮兵营派来了一个连的无后坐力炮，六门75毫米，部署在二号高地。」
李铁柱点点头。这些武器他都太熟悉了。40火箭筒是苏联rpg-2的仿製品，有效射程不过一百五十米，穿甲厚度两百毫米——理论上能击穿t-62的侧面装甲，但前提是你得活着接近到那个距离。75毫米无后坐力炮好一些，有效射程四百米，但精度堪忧，而且发射后火光和烟雾会立即暴露阵地。
「火箭弹每组四枚，无后坐力炮每门二十发。」赵德贵顿了一下，「营长，说实话……不够。」
李铁柱知道。这场仗从一开始就不是为了赢，而是为了争取时间。团长在电话里告诉他：「你们营的任务是坚守四个小时，掩护主力后撤。四个小时之后……」团长没有说下去，但李铁柱听懂了。
四个小时之后，他们还活着的人可以撤退。死了的就埋在这里。
「营长！」观察哨突然喊道，「敌人停了！」
李铁柱举起望远镜。果然，那条钢铁长蛇停止了前进。坦克的炮塔开始转动，火炮调整仰角。几辆轮式装甲车从队列中驶出，向两侧展开。
他的声音被淹没在震天的轰鸣中。
第一批炮弹落在阵地前沿，掀起巨大的烟尘。122毫米榴弹炮，他凭经验判断。苏联人先用炮火覆盖，然后坦克突击，这是他们的标准战术。
「隐蔽！」他扑进战壕，「都给老子趴下！」
炮击持续了整整十五分鐘。十五分鐘里，李铁柱感觉整个世界都在颤抖。泥土、碎石、弹片像雨点一样落下。他听到有人在尖叫，有人在呻吟，有人在喊「卫生员」。但他什么都做不了，只能把脸紧紧贴在战壕底部的冻土上，任由大地的震颤传遍全身。
取而代之的是另一种声音——履带碾压大地的声音，柴油引擎咆哮的声音。那种声音越来越近，越来越清晰，像一百头飢饿的野兽同时向他们扑来。
李铁柱爬起来，抖落身上的尘土。他的耳朵还在嗡嗡作响，眼前的景象让他的心凉了半截——前沿阵地被炸得面目全非，至少两个机枪掩体被直接命中，变成了冒烟的弹坑。
「一连损失一个班……二连情况不明……三连阵地基本完好……」
「一号组没有回应……二号组报告就位……三号组……三号组的人被炸埋了，正在挖！」
李铁柱咬紧牙关。他举起望远镜，看向正在逼近的钢铁洪流。
最前面的t-62距离他们不到八百米了。他能清楚地看到那辆坦克的细节——砲塔上的白色战术编号，车身侧面的红星标志，车长舱盖里探出的那颗戴着坦克帽的脑袋。那个苏联车长正用望远镜观察前方，大概在寻找目标。
「反坦克组注意！」李铁柱的声音都在发抖——不是恐惧，是肾上腺素，「等我命令才能开火！等他们再近一点！」
他能听到自己的心跳声了。咚，咚，咚。像战鼓。
山包上的40火箭筒同时开火。橘红色的尾焰划破晨曦，两枚火箭弹直奔最前面的t-62。
第一枚打偏了，从砲塔侧面擦过，消失在远处。
第二枚命中了履带位置。轰的一声，那辆坦克猛地一顿，像一头被绊倒的公牛。黑烟从它的左侧履带位置冒出来，但它没有停下——引擎仍在咆哮，剩下的一条履带仍在转动，带着它打着转向前冲。
「靠！皮真厚！」李铁柱听到有人骂道。
t-62的炮塔转动了。那门115毫米滑膛砲对准了山包上的火箭筒阵地。
他没有听到炮声。只是一瞬间，那个山包变成了一团火球。
「二号组全灭……」通讯员的声音在发抖。
李铁柱没有时间悲伤。更多的t-62已经突入阵地前沿，像一群闻到血腥味的狼群。它们开始用并列机枪扫射战壕，用履带碾压来不及躲避的士兵。
「营长！一连报告，阵地快守不住了！」
「命令他们撤到二线！」
「二连报告，反坦克地雷炸毁了两辆敌坦克！」
「三连报告……三连没有回应！」
李铁柱举起望远镜，向三连的阵地方向望去。他看到的是一片混乱——坦克碾过战壕，步兵在烟雾中廝杀，到处都是爆炸和火光。他看到一个士兵抱着集束手榴弹衝向一辆t-62，然后消失在一团橘红色的光芒中。他看到另一个士兵被坦克的履带碾过，连惨叫的时间都没有。
他没有看到三连的旗帜。
「命令所有人后撤！」他终于喊道，「向二号高地集中！」
就在这时，他听到了一种新的声音——飞机引擎的轰鸣。
他抬头望去。东方的天空中，几个银色的十字架正在低空掠来。那是苏联的苏-17攻击机，机翼下掛满了炸弹和火箭弹。
「防空！」他嘶哑地喊道，「高射机枪准备！」
但他知道这是徒劳的。他们只有几挺12.7毫米高射机枪，对付那些浑身掛满装甲的攻击机，简直是以卵击石。
第一架苏-17开始俯衝。火箭弹像雨点一样倾泻而下。
李铁柱最后看到的，是一团刺目的白光。
然后，世界陷入了黑暗。
________________________________________
1969年10月15日05:47｜赤塔以南80公里，第五近卫坦克师临时指挥所
帕维尔·别洛夫放下无线电耳机，长出了一口气。
「报告师长，」作战参谋科瓦廖夫走上前来，「第247团报告，已突破中国人的第一道防线，正在向海拉尔方向推进。第248团报告，满洲里已被我军控制，守军约三百人被俘，其馀被歼灭。」
别洛夫点点头。这个结果在他的预料之中——中国人的边境防线太薄弱了，一个营要守几十公里的正面，怎么可能挡住他们的装甲洪流？
「第247团损失坦克四辆，其中两辆可修復。人员伤亡约三十人，大部分是被地雷和反坦克火箭筒击中。第248团……」科瓦廖夫犹豫了一下，「第248团伤亡稍大，损失坦克七辆，人员伤亡约六十人。」
「中国人在满洲里佈置了大量地雷，而且……」他顿了一下，「第三营的德米特里中尉报告，有几个中国士兵抱着炸药包冲向我们的坦克。」
别洛夫的眉头皱了起来。炸药包。这种战术他只在二战的记录中见过。在现代战争中，这几乎等同于自杀。
「两辆。」科瓦廖夫的声音有些复杂，「据说那几个中国士兵……都很年轻。德米特里中尉说，他们看起来不到二十岁。」
别洛夫沉默了。他想起自己二十岁的时候——那是1946年，战争刚刚结束，他在莫斯科的街头看着胜利大阅兵，心里充满了对未来的憧憬。而那些中国士兵，和他当年一样年轻，却要抱着炸药包冲向坦克。
「叫德米特里过来。」他说。
十分鐘后，一个满脸油污的年轻军官走进指挥所。他的坦克帽斜戴着，制服上有几处被烧焦的痕跡。
「师长同志，」德米特里中尉敬礼，「第248团第三营报到。」
「告诉我你看到的。」别洛夫直视他的眼睛，「详细一点。」
德米特里的目光闪烁了一下。他大概没想到师长会亲自询问这种事。
「我们是凌晨四点半突入满洲里的。」他开始叙述，声音有些沙哑，「中国人的抵抗……比我们预想的激烈。他们没有多少坦克，但他们有很多步兵，而且……」他顿了一下，「而且他们不怕死。」
「我是说，」德米特里深吸一口气，「他们真的不怕死。我看到一个中国军官，大概是个连长或者排长，他的阵地已经被我们包围了，所有手下都死光了，但他一个人站在那里，用一支步枪对着我们的坦克开火。步枪，您知道吗？就是那种五发弹仓的老步枪。他站在那里，一枪一枪地打，直到……」
「直到我们的并列机枪打中了他。」德米特里的声音变得很低，「但他倒下之前，还在拉枪栓。」
别洛夫沉默了很长时间。
「那几个抱炸药包的呢？」
德米特里的脸抽搐了一下。「那是在镇子中心。我们以为抵抗已经结束了，正在清理战场。突然从一个地下室里冲出来几个人……不是士兵，是……」他艰难地吞嚥了一下，「是民兵。穿着普通衣服，绑着红袖章。有两个看起来是学生，还有一个……还有一个是女的。」
「大概十七八岁。她抱着炸药包冲向卡尔波夫的坦克。卡尔波夫的机枪手朝她开火了，打中了她的腿，她摔倒了。但她没有停，她在地上爬……一直爬到坦克底下。」德米特里的眼睛红了，「然后她拉响了导火索。」
「卡尔波夫呢？」别洛夫问。
「当场阵亡。」德米特里的声音几乎听不见，「全车四个人，没有一个活着出来。」
别洛夫慢慢站起身，走向窗口。外面，更多的坦克和装甲车正在源源不断地开过，向南方推进。柴油引擎的轰鸣声、履带碾压冻土的声音、士兵们的吆喝声混在一起，匯成一曲战争的交响乐。
「德米特里，」他背对着那个年轻军官，「你怎么看？」
「这场战争。」别洛夫转过身，目光锐利，「你觉得我们能赢吗？」
德米特里愣住了。这个问题显然超出了他的预期。一个中尉，被师长问这种问题？
「师长同志……」他迟疑道，「我不懂政治……」
「我没问政治。」别洛夫打断他，「我问的是军事。你是前线指挥官，你看到的比我多。告诉我你真正的想法。」
德米特里沉默了很长时间。
「我觉得……」他终于说，「我觉得我们能佔领中国的城市、公路、铁路。我们的坦克比他们多，飞机比他们强，火炮比他们猛。在正面战场上，他们没有任何机会。」
「但是，」德米特里深吸一口气，「我们佔领不了中国人。」
别洛夫点点头。「你可以走了。」
德米特里敬礼离去。别洛夫独自站在窗前，看着南方的天际线。
太阳已经完全升起了。金色的阳光洒在无边无际的草原上，照亮了那条正在向南延伸的钢铁洪流。
这句话在他脑海中回盪。他想起了很多事——1812年的莫斯科大火，1941年的史达林格勒，还有那个他曾经读过的中国成语。
他突然很想喝一杯伏特加。