「主席，」周恩来终于开口，声音平静而坚定，「我有一个问题。」
「人民战争需要时间。在这段时间里，谁来领导？」
毛泽东的眼神闪烁了一下。他听出了这个问题的弦外之音。
「是。」周恩来没有回避，「林副主席这几天一直称病不出。军委的日常工作由黄永胜主持，但很多重要决定……拖而不决。主席，在这种时候，军队的领导必须明确。」
毛泽东沉默了很长时间。当他再次开口时，声音变得低沉。
「林彪的问题，我知道。」
「他在观望。」毛泽东打断了周恩来，语气里带着一丝苦涩，「他想看看风向怎么吹，再决定站哪一边。」
周恩来的心猛地一沉。他知道毛泽东说的是什么意思。
「你觉得，」毛泽东盯着他，目光如炬，「他会投靠苏修吗？」
这个问题像一把刀，直直插入房间里凝滞的空气中。周恩来感到后背有冷汗渗出。
「我不知道。」他老实回答，「但我知道，如果我们不能给他一个明确的信号，他的犹豫会传染。军队里的动摇，很多都是从上面传下来的。」
毛泽东缓缓点头。「你说得对。」
他撑着沙发扶手，费力地站起身。周恩来连忙起身搀扶，但被他挥手推开。
「我要出去。」毛泽东说，声音里带着一种决然，「今晚的会议，我亲自主持。」
「主席，您的身体……」
「没关係。」毛泽东走向窗户，一把拉开窗帘。阳光涌入房间，照亮他苍老但依然威严的面容。「这个时候，我不能躲在这里。」
他转过身，望向周恩来。
「恩来，你替我做一件事。」
「去一趟毛家湾。告诉林彪，今晚的会议他必须来。」毛泽东的嘴角浮现一丝意味深长的微笑，「就说是我的意思。如果他还称病……」
他没有说下去，但周恩来已经明白了。
周恩来走出丰泽园时，外面的阳光刺得他微微瞇起眼睛。他在庭院里站了片刻，让自己从刚才的对话中缓过神来。
毛泽东的态度让他既欣慰又忧虑。欣慰的是，主席没有被核打击吓倒，仍然保持着战斗的意志；忧虑的是，主席低估了这场战争的残酷性。人民战争，说起来容易，做起来……那需要无数人的鲜血和生命。
但现在不是犹豫的时候。
他招手叫过警卫员，吩咐道：「备车，去毛家湾。」
________________________________________
1969年10月21日16:30｜瀋阳城外，浑河南岸
赵国栋已经记不清这是他第几天没有合眼了。
作为第39军115师343团三营的副营长，他原本应该在齐齐哈尔的防线上指挥战斗。但现在，他正带着不到两百人的残部，在浑河南岸的芦苇荡里躲避苏联人的搜索。
「副营长，」通讯员小李爬到他身边，声音沙哑，「前面侦察排报告，发现苏修的巡逻队。大概一个排，带着两辆装甲车。」
赵国栋从芦苇丛中探出头，向北望去。果然，大约八百米外，两辆轮式装甲车正沿着河岸缓缓移动。车上的机枪手在转塔里探出半个身子，用望远镜观察四周。
「让弟兄们都趴好，」他低声命令，「谁都不许动，不许出声。」
命令一级一级传下去。两百多人——或者说，两百多具疲惫不堪、飢饿难耐的躯体——在泥泞的芦苇荡中屏住呼吸，像一群被猎人追逐的兔子。
赵国栋的心揪得紧紧的。
五天前，他还是一个意气风发的副营长。343团是115师的主力团，而115师又是39军的王牌，参加过辽瀋战役、平津战役，在朝鲜战场上和美国人硬碰硬，从来没有怂过。
但这一次，他们遇到的不是美国人。
开战第一天，苏联人的炮火就把他们的团指挥所炸成了碎片。团长和政委当场牺牲，参谋长重伤，整个团的通讯系统在十分鐘内被彻底摧毁。没有命令，没有协调，各营各连只能各自为战。
赵国栋永远忘不了那个场景。凌晨的薄雾中，数不清的t-62像鬼魅一般从地平线上冒出来。它们的队形整齐得像阅兵式，每辆坦克之间保持着精确的距离，炮塔的转动如同机械鐘錶一样精准。
他们开火了。40火箭筒、无后坐力炮、甚至集束手榴弹。但那些钢铁怪兽就像刀枪不入的巨人，一辆接一辆地碾过他们的战壕。偶尔有一辆被击中履带停了下来，但很快就有工程兵赶来抢修，而其他坦克则毫不停留地继续前进。
三个小时。只用了三个小时，苏联人就突破了他们苦心经营的防线。三营四百多号人，能撤出来的不到一半。
接下来的几天，就是逃亡。
白天躲在树林、山沟、芦苇荡里，晚上摸黑向南走。没有补给，没有援军，甚至没有明确的目的地。有人掉队，有人受伤后主动留下来拖住追兵，有人在夜里悄悄溜走——赵国栋没有阻止那些人，因为他自己也不知道坚持下去还有什么意义。
「副营长，」小李的声音再次响起，带着一丝不安，「苏修的巡逻队……停下来了。」
赵国栋的心猛地一紧。他再次探出头，看见那两辆装甲车确实停了下来。几个苏联士兵跳下车，似乎在查看地面上的什么东西。
昨晚渡河的时候，他命令所有人脱鞋以减少噪音，但泥泞的河岸上一定留下了痕跡。这些苏联人训练有素，连这种细节都不会放过。
「所有人准备战斗。」他压低声音，同时检查自己的五四式手枪——这是他唯一剩下的武器。
「副营长，我们……我们打得过吗？」小李的声音在发抖。
赵国栋没有回答。打得过？两百个飢寒交迫的残兵，手里只有几十条步枪、几个手榴弹，对面是装备精良的机械化部队。这根本不是打不打得过的问题，而是能拖住他们多久的问题。
就在这时，天边传来一阵低沉的轰鸣声。
所有人都抬起头。从东北方向，几个黑点正在快速接近。那是飞机——不是苏联人的飞机，因为机翼下那个红色的五角星清晰可见。
「是我们的飞机！」有人惊呼起来，声音里带着压抑不住的喜悦。
四架歼-6战斗机呼啸着掠过芦苇荡上空，直扑那支苏联巡逻队。领头的那架飞机率先开火，机炮的怒吼声震耳欲聋。地面上的装甲车慌忙还击，高射机枪喷出一串串火舌，但已经来不及了。
一架歼-6从超低空掠过，投下两枚炸弹。爆炸的气浪甚至传到了芦苇荡里，让赵国栋感到一阵热浪扑面而来。
当他再次抬起头时，苏联人的巡逻队已经变成了一团燃烧的残骸。
「打中了！打中了！」士兵们压抑着声音欢呼，有人甚至流下了眼泪。
但赵国栋的目光却停留在天空。四架歼-6已经完成攻击，正在拉起高度准备撤离。就在这时，从北方的天际线上，几个银色的光点急速逼近。
「米格机！」他的喉咙像是被什么东西扼住了，「他们有掩护！」
那是苏联的米格-23，绰号「鞭挞者」。和歼-6那种1950年代的设计相比，米格-23简直是另一个时代的產物——可变后掠翼、更大的航程、更强的火力、更先进的雷达。
四架对四架，看起来势均力敌，实际上却是一面倒的屠杀。
第一架歼-6甚至没来得及做出规避动作，就被米格-23发射的空对空导弹击中。那架飞机在空中解体，碎片像雨点一样洒落。飞行员没有跳伞——或者说，没有时间跳伞。
「不……」赵国栋听到自己喃喃道。
第二架歼-6试图转向逃跑，但米格-23的速度太快了。一阵机炮的怒吼过后，那架歼-6拖着黑烟栽了下去。这一次，飞行员跳伞了，一朵白色的伞花在空中绽开。
剩下的两架歼-6分头逃窜，但米格-23像追逐猎物的猎鹰，穷追不捨。不到三分鐘，又一架歼-6被击落。最后一架侥倖逃脱，消失在南方的天际线上。
整个空战只持续了不到五分鐘。
赵国栋呆呆地望着天空，心里空荡荡的。他看到那个跳伞的飞行员正在缓缓下降，距离他们大约两公里。如果不出意外，他会落在苏联人控制的区域。
「副营长，」小李的声音打断了他的思绪，「我们……我们要去救那个飞行员吗？」
去救？两百个残兵，弹尽粮绝，深入敌后，去和苏联人的机械化部队争夺一个飞行员？这是自寻死路。
但如果不去……那个飞行员刚才救了他们的命。
「副营长！」小李又喊了一声，声音里带着焦急，「他快落地了！」
赵国栋深吸一口气。他想起了入伍第一天，教导员教他的第一句话：「军人的职责是什么？」
他当时回答：「保家卫国。」
教导员摇摇头：「不对。军人的第一职责，是永远不拋弃自己的战友。」
「一班、二班跟我来。」他站起身，声音坚定，「其他人原地待命，等我们的消息。」
「副营长！」老连长孙大彪从后面赶上来，一把拉住他的胳膊，「你疯了？那边起码有一个连的苏修兵，你带二十多个人去送死？」
「他救了我们的命。」赵国栋甩开他的手，「我们不能看着他落到苏修手里。」
「老孙，」赵国栋看着这个跟了自己五年的老战友，声音低沉，「你带其他人继续南撤。如果一个小时后我们没回来……不要等了。」
孙大彪张了张嘴，想说什么，但最终只是重重地叹了口气。
「妈的，」他骂道，「一起去。」
「少废话。」孙大彪从身边一个士兵手里抢过一支步枪，「就凭你那几个兵？没有老子，你连芦苇荡都出不去。」
赵国栋看着他，嘴角浮现一丝苦笑。
二十七个人，十二条步枪，六枚手榴弹。他们穿过芦苇荡，向飞行员降落的方向摸去。
________________________________________
林振海在空中就知道自己完了。
他的座机被一发机炮弹击中了座舱盖，弹片划伤了他的右臂，血流如注。在那种情况下，他只来得及拉动弹射手柄，然后就被巨大的力量拋出了座舱。
伞开了。疼痛、失血、还有求生的本能，让他的大脑陷入一片混乱。
他看见自己的僚机在远处爆炸，看见银色的米格-23耀武扬威地掠过头顶，看见地面上的田野和村庄越来越近。
剧烈的衝击让他差点昏过去。等他缓过神来，发现自己躺在一片收割过的玉米地里。伞绳缠在身上，手脚都在发抖。
「冷静……冷静……」他低声对自己说。训练手册上说，跳伞后的第一件事是隐蔽和止血。他强迫自己坐起来，用左手解开伞绳，然后从飞行服的口袋里掏出急救包。
包扎伤口花了他大约五分鐘。当他再次抬起头时，看见了让他心凉半截的景象——
大约三百米外，一辆苏联的btr-60装甲运兵车正在向这边开过来。车上的士兵已经跳下车，排成散兵线，步步逼近。
林振海摸向腰间的手枪。那是一把五四式，弹匣里只有八发子弹。
「同志们，」他低声自语，声音里带着一丝苦笑，「对不起了。完不成任务了。」
苏联士兵越来越近。带头的是一个中尉，手里举着一支akm突击步枪，正在用俄语大声喊着什么。林振海听不懂俄语，但他能猜到对方在说什么——大概是「投降」之类的话。
他举起手枪，瞄准那个中尉。
三百米。太远了。五四式的有效射程只有五十米，这个距离他打不中任何东西。
「来吧。」他咬紧牙关，「老子等着你们。」
就在这时，他听见了枪声。
不是苏联人的枪声——akm和五六式衝锋枪的声音很容易区分。这是步枪的声音，老式的，沉闷的，像是汉阳造或者莫辛纳甘的声音。
苏联士兵的散兵线突然乱了。有几个人倒下，其他人纷纷卧倒寻找掩护。那个中尉转过身，朝某个方向大声吼叫。
从玉米地的另一侧，一群衣衫襤褸的士兵突然冒了出来。他们看起来像是刚从泥里爬出来，身上沾满污泥和草屑，手里的武器五花八门——有步枪、有手枪、甚至有人扛着一把锈跡斑斑的大砍刀。
但他们眼中的光芒，是林振海见过的最亮的光芒。
「同志！」一个声音传来，粗獷而有力，「你还能动吗？」
「能……能动！」林振海喊道。
「那就快跑！我们掩护你！」
林振海没有犹豫。他强撑着站起身，踉踉蹌蹌地向那群士兵跑去。
身后，苏联人开始还击。子弹从他耳边呼啸而过，打得玉米秆噼啪作响。但他没有回头，只是拼命地跑。
一双有力的手抓住了他，把他拖进玉米地深处。
「我是39军343团三营副营长赵国栋！」那个声音说，「你是哪个部队的？」
「空……空三师七团！」林振海喘着气，「林振海！」
「好！」赵国栋把一支步枪塞进他手里，「会用这个吗？」
「那就一起打！撤退的事，打完再说！」
林振海握紧步枪。伤口还在流血，但此刻他已经感觉不到疼痛。
他看见赵国栋站起身，朝苏联人的方向扔出一枚手榴弹。爆炸声中，他听见赵国栋的声音：
「弟兄们！边打边撤！」