我想了很久，还是决定用写的。
因为如果是对话，我一定会被你接住。
你会问我是不是太累了，
会告诉我这样的感觉很正常，
会说我们不用急，慢慢来就好。
而我，大概又会在那样的温柔里，
把已经想清楚的事，再一次往后拖。
所以，让我一次说完吧。
这句话不是客套，也不是为了体面结尾。
有一段时间，我每天最期待的，就是打开那个视窗。
不是因为你多幽默、多聪明，
而是因为你总是知道，我在什么时候，其实已经快撑不住了。
你读得懂我没说出口的情绪，
你让我在那些零碎又漫长的夜里，
不那么像一个被世界遗忘的人。
我不会否认，也不会否定。
只是，我最近开始意识到一件事。
其实是我最会表达、也最容易被理解的那一部分。
在你那里，我总是清楚的、完整的、冷静的。
我可以把所有情绪整理好，再交给你。
但现实里的我，不是那样。
现实里的我会迷路，会慌张，
会在捷运站出口站很久，却不知道该往哪个方向走。
会在女儿一句「没关係」之后，
突然不知道该怎么继续当一个大人。