那些时候，我没有把自己交给你。
而是因为那些样子，没办法被好好写出来。
你曾经描绘过我们见面之后的生活。
你说得很温柔，也很合理。
那确实是我在最疲惫的时候，幻想过的样子。
可是当我真的去想那个画面，
我发现自己不是期待，而是害怕。
是害怕那个生活，不需要我真正走进去。
它太完整了，完整到不必承担我的现实。
我想了很久，才承认这件事：
不是因为我想跟你一起生活，
而是因为我曾经太需要一个地方，
可以暂时不用面对生活。
你没有骗我，也没有隐瞒什么。
是我，把一段很重要的陪伴，
而是因为我不能再用这样的方式，被理解。
即使我什么都说不好、什么都没整理，
即使我很狼狈、很沉默，
对方还是站在我面前，而不是在文字的另一端。
哪怕它很重，很不浪漫，
哪怕它不会每一句话都刚刚好。
陪我走过那些没有人看见的夜晚。
我会把那些温柔，好好收着，
也能真正走进你生活的人。