週六清晨，闹鐘还没响，晓路就醒了。
行李箱摊开在客厅的地板上，像是一个张大嘴巴等待餵食的怪兽。晓路把衣柜里那几件只有在参加婚礼或重要场合才会穿的「战袍」一件亚麻色的长洋装、一条丝巾、还有一双不太好走的低跟鞋，一一丢进去。
为了配合那栋台东长滨的白色房子，为了配合「深海频率」那种文青又深沉的气质，她觉得自己必须变身。
她不能是那个穿着宽松t恤、头发随便扎个马尾、在厨房杀鱼的单亲妈妈。她必须是作家「林晓路」，是那个灵魂有香气的女子。
「妈，你要去约会喔？」
刚起床的铃铃揉着惺忪的睡眼走出房间，看着那一箱「做作」的衣物，一针见血地评论，「这风格不像你耶。你上次穿这样，是因为要去见那个很兇的赵阿姨谈判。」
女儿无心的话，像是一根针，刺破了那个粉红色的气球。
晓路拿起那件亚麻洋装，走到全身镜前比划了一下。镜子里的女人看起来很优雅，很知性，很符合「深海频率」心中那个完美的灵魂伴侣形象。
可是，穿着这件衣服，她敢大口吃汉堡吗？她敢在沙发上盘腿挖鼻孔吗？她敢大声骂这世界的荒谬吗？
晓路放下洋装，坐回沙发上，打开手机，点开了与「深海频率」这三年来的对话纪录。
手指快速滑动，讯息像流水一样从指尖溜走。
他们聊村上春树，聊王家卫的电影，聊孤独的本质，聊写作的痛苦与快乐。那些文字很美，很有深度，像是两个孤独的灵魂在高空走钢索时的对话。
但是，晓路发现了一个惊人的事实。
在这几万则讯息里，他们从来没有聊过：便秘怎么办？马桶不通怎么办？下个月房贷利率调升了怎么办？小孩青春期脸上长痘痘发脾气怎么办？
他们展示给对方的，都是经过筛选、经过修饰、最美好、最深邃的那一面。
「深海频率」爱上的，是那个透过文字滤镜呈现出来的林晓路。而晓路依赖的，是那个永远优雅、永远包容、永远在远方指引她的灯塔。
这是一种对「完美自我」的投射与迷恋。
晓路闭上眼睛，试着想像如果真的搬去台东，住进那栋白色的房子。
第一个月，或许很浪漫。他们会一起看海，一起写作。但第二个月呢？当晓路因为写不出稿子而暴躁易怒时；当铃铃因为不适应新学校而哭闹时；当颱风来袭停水停电时……
那位优雅的深海先生，能接受一个穿着睡衣、蓬头垢面、正在刷马桶还边骂脏话的林晓路吗？
晓路脑海中浮现出昨天余士达洗车的样子。他穿着吊嘎，踩着蓝白拖，对着引擎盖上的鸟大便碎碎唸。他看过她最狼狈的样子——在医院哭得一把鼻涕一把眼泪、在跑车里爬不出来、为了五千块跟家人计较、在尾牙喝醉酒发酒疯。
他从来没有要求她要优雅，也没有期待她要成为什么大作家。他只会说：「笨蛋，路都不会走。」然后把她拉回正轨。
在「深海」面前，晓路必须垫起脚尖，努力构建一个完美的灵魂。而在「星星」面前，晓路可以把脚跟踩实，甚至可以赖皮地坐下。
原来，让人感到疲惫的不是生活，而是表演。
晓路深吸了一口气，将行李箱里那件亚麻洋装拿出来，掛回衣柜。
然后，她把那双不好走的低跟鞋踢到一边，换上了最舒服的室内拖鞋。
她走到书房，打开电脑。