下週六，就像是一个被红笔圈起来的死线，掛在林晓路的心头。
那是她与「深海频率」约定见面的日子，也是她必须在「梦想」与「现实」之间做出选择的日子。
这几天，晓路像个无头苍蝇一样在家里转来转去。她开始疯狂地打扫卫生，把衣柜里的衣服全部拿出来摺一遍，把厨房的瓶瓶罐罐按高矮顺序排列。彷彿只要把外在环境整理好，内心的混乱就能跟着平息。
那个「台东长滨」的地址，像是一个强力的磁铁，不断地吸引着她对未来的想像。
白色的房子，整面的书墙，没有尽头的太平洋。那是她写作时无数次幻想过的场景。在那里，她不再是谁的妈妈、谁的邻居、谁的员工，她就只是林晓路，一个自由的灵魂。
这不就是她一直想要的「月亮」吗？
晓路抱着一叠刚摺好的衣服，走到阳台准备收晾乾的袜子。
早晨的阳光很好，好得让人想瞇起眼睛。新市镇的风今天难得温柔，轻轻吹动着阳台上的龟背竹。
楼下的公共洗车区传来哗啦啦的水声。
他今天穿着一件松垮的白色吊嘎，下半身是那条万年不变的灰色棉短裤，脚上踩着蓝白拖。手里拿着高压水枪，正对着他那辆视若珍宝的黑色保时捷进行「净身仪式」。
水柱冲刷在车身上，溅起无数细小的水花，在阳光下折射出一道小小的彩虹。
余士达洗得很专注。他皱着眉头，像是在进行什么精密手术一样，仔细地检查着车身上的每一个角落。
「嘖，这鸟大便也太准了吧，专挑引擎盖拉。」
隔着几层楼，晓路还是隐约听到了他的碎碎唸。只见他放下水枪，拿出一块海绵，小心翼翼地、温柔地擦拭着那块污渍，嘴里还嘟囔着：「忍耐一下喔，爸爸帮你擦乾净。」
晓路「噗哧」一声，差点笑出来。
这个在商场上杀伐决断、在邻居面前毒舌傲娇的男人，在面对他的车子时，竟然幼稚得像个小学生。
她就这样趴在栏杆上，静静地看着。
看着他弯下腰清洗轮框的背影，看着他因为太热而随手用衣角擦汗的动作，看着他洗完车后，双手叉腰一脸满意地欣赏自己杰作的傻样。
这是一个充满烟火气的画面。不唯美，不诗意，甚至有点吵（因为他又开始骂隔壁乱停车的机车了）。
但不知道为什么，看着这个画面，晓路的心里却有一种很踏实的感觉。
她突然想起这几年来的点点滴滴。
想起他在医院帮她付的医药费，想起他在售楼中心画的那道算术题，想起他在深夜送来的感冒药，想起他在水池边那个彆扭的拥抱。