镜头聚焦在两栋楼之间那棵老橡树的高处枝干上。在茂密的树叶掩映中，有一个精緻的鸟巢。巢里，三隻张着黄色大嘴的雏鸟正伸长脖子，等待着亲鸟的餵食。
画面清晰得连雏鸟稀疏的绒毛都看得一清二楚。
林恩的大脑瞬间当机了。
「绿绣眼，」老太太的声音在他身后响起，带着一丝温柔的絮叨，「这对夫妻在这里筑巢三年了。我每天早上都要记录它们餵食的次数。今天老三终于肯探出头来了，我正想看仔细点……」
老太太走到旁边的小桌子上，拿起一本笔记本——那也是一本笔记本，和林恩的一样。
但当她翻开时，里面没有阴谋，没有暗号。
「4月24日，上午8:30，雄鸟带回一隻青虫。晴天。」
「4月25日，上午9:00，幼鸟尝试振翅。」
林恩看着那些字跡，又看了看目镜里的雏鸟。
巨大的羞愧感像海啸一样向他袭来，几乎要把他淹没。没有长焦镜头在拍他的罪证，没有特工在记录他的生活。
只有一个寂寞的老人，在记录一个新生命的诞生。
林恩的手从望远镜上滑落。他感觉自己的双腿在发软。他精心构筑的「被监视的世界」，在这个鸟巢面前，出现了一个巨大的、无法修补的漏洞。
「我……」林恩张了张嘴，声音乾涩得像吞了一口沙子，「我以为……」
他无法说出「我以为你在监视我」。这句话在此刻显得如此荒谬，如此病态。
老太太看着林恩，似乎察觉到了什么。她没有生气，也没有嘲笑。她那双看尽岁月的眼睛里，流露出一种淡淡的怜悯。
「年轻人，」她把笔记本轻轻合上，「你是不是……住在那边那个总是拉着窗帘的房间里？」
「难怪，」老太太叹了口气，「把自己关得太紧，心里的影子就会变大。我也经歷过。但我后来发现，与其盯着黑暗看，不如看看这些小东西怎么努力活着。」
林恩不知道自己是怎么离开的。他像个逃兵一样，狼狈地衝出那扇门，逃回了自己的堡垒。
回到工作室，他靠在门背上，大口喘气。
墙上的鐘錶依然在「滴答」作响。但他突然觉得这个声音不再那么安全了。他看着自己的笔记本，上面写满了「阴谋」和「推论」。
再想想老太太的那本笔记本，上面写满了「餵食」和「成长」。
同样是观察，同样是记录。为什么看到的会是两个完全不同的世界？
林恩滑坐在地上，双手抱住头。那种坚信不疑的逻辑开始崩解，这让他感到恐惧。如果这一切都不是真的，那他这两年来的痛苦算什么？如果根本没有人监视他，那他为什么会这么害怕？
窗外，老橡树上的鸟叫声隐约传来，清脆，欢快，完全不在乎林恩的崩溃。