猫还在发抖，那双金黄色的眼睛里充满了恐惧。那种恐惧林恩太熟悉了。那是面对一个强大、不可控、随时可能伤害自己的力量时，那种绝望的无助感。
在那一瞬间，林恩感觉自己像是照镜子一样。
在这隻猫眼里，现在拿着强光手电筒、气势汹汹的他，就是那个可怕的「监视者」，就是那个巨大的威胁。
「别怕……」林恩的声音不自觉地软了下来，那股支撑着他衝出来的肾上腺素正在退去，取而代之的是一种莫名的疲惫和酸楚。「我不是要抓你。」
猫并不相信他，依旧对他齜牙咧嘴。
林恩犹豫了一下。理智告诉他，这只是个插曲，他应该立刻离开，这里不安全。但他看着猫那条渗血的后腿，脚步却像生了根一样挪不动。
他在口袋里摸索了一阵，本来是为了长时间蹲点准备的半个火腿三明治。
他慢慢蹲下身，动作儘量放得缓慢，为了不让猫误以为他要发动攻击。他撕下一块火腿，轻轻拋到了距离猫半公尺远的地方。
「吃吧。」林恩低声说，「没毒。」
猫警惕地盯着他，鼻子抽动了几下，食物的香气显然战胜了恐惧。它试探性地伸长脖子，叼住火腿，狼吞虎嚥地吞了下去。
林恩看着它吃东西的样子，紧绷了三天的肩膀，竟然奇蹟般地松下来了一寸。
在这危机四伏、充满密码和监视的黑夜里，他和这隻受伤的小兽，竟然达成了一种奇怪的休战协议。
「你也觉得这个世界很危险，对吧？」林恩坐在冰冷的水泥地上，关掉了手电筒的强光，只留下一圈微弱的光晕。他不再看向四周的黑暗，而是专注地看着这隻猫。
猫吃完了火腿，舔了舔嘴巴，眼神里的敌意消退了一些，取而代之的是一种审视。它「喵」了一声，声音沙哑而微弱。
这是林恩三天以来，听到的第一个不带任何潜台词的声音。这不是密码，不是威胁，只是一声单纯的、活着的请求。
「好吧，剩下的也给你。」林恩把剩下的三明治都放在了地上。
那一刻，他忘记了去计算路灯闪烁的频率，忘记了去听风声里的低语。他的世界缩小到了这方寸之间，缩小到了这隻橘猫咀嚼食物的声音里。
这是他与这个世界，久违的一次真实连结。