第五章跪在薇花上的人
我一直以为，人的记忆是线性的。
从昨天，到今天，再到明天，像排队等车一样乖乖站好。
直到那一刻，我才知道——
有些记忆，是从「很久以前的明天」倒着砸下来的。
沉默先生说出那句话的时候，便利店里很安静。
「??是千年前你和我一起??没完成的事。」
他的声音不大，却像有人在我耳边开了一枪。
这三个片段像钉子一样钉在脑子里，下一秒，整个世界的顏色都往后退了一步。
冷气声变远，冰柜嗡嗡作响像被关在另一间房。
我看着他，突然觉得——
眼前这个人，不只是「沉默先生」。
「你、你确定??」我勉强开口。
「不是在开一个??很过分的玩笑？」
他抿紧唇，没有回我，只是伸手扶住收银台，像是那块老旧的木板是他唯一能抓住的东西。
他的指节泛白，指甲轻微掐进木头的刮痕里。
那不是准备说谎的姿态，而是准备被判刑的姿态。
我吸了一口气，胸口却更闷。
「??好。」我低声说，「那你讲清楚一点。什么叫千年前？」
这个问题刚从嘴里出来，我就知道自己要后悔了。
因为那一瞬间，他眼底闪过的不是「想说」——
「我??」他喉头滚了一下
我还没问完，一阵刺痛突然从额心炸开。
像有人从后脑勺狠狠敲了一下。
便利店的货架、收银台、饮料柜、他的脸，全都像被扯成一条线，往某个黑洞被吸过去。
我来不及抓住什么，眼前一片白。
白得不像光，比光更冷。
【记忆碎片之一：薇花之地】
它从四面八方涌过来，冷得像剥皮，里面有灰烬、有血、有树汁，还有一种说不出是花还是霉的味道。
比我在蔷薇之庭看到的更茂盛、更疯狂。
花瓣不是暗紫，而是接近纯白，边缘却透着细细的红。
风一吹，大片薇花低下头，又抬起来，像在对谁点头，又像在送别谁。
背脊被冰凉的土壤托着，身体每呼一口气都像在磨裂一条新的伤口。
那种甜，让人本能想吐。
手腕有点麻，像不是自己的。
可当指尖碰到空气，那份熟悉感又突然回来了——
??不，这次是最后一次。
声音颤抖，像刚被丢进冰水里。
我用力眨了一下眼，世界才勉强聚焦。
不太清楚，像被雾盖住——
高挺的鼻樑，深陷的眼窝，睫毛被不知道是雨还是泪打湿。
他的长发沾着血，黏在脸侧和锁骨上。
他跪在薇花之中，抱着我。
双膝深深陷进血水和泥土里，膝盖以下几乎看不出原本顏色。
他的手臂用力到发抖，像生怕只要松一点，我就会像沙子一样从指缝漏掉。
他的额头抵住我的额头，声音压得很低。
不是抽搐那种嚎啕，而是那种眼泪被硬生生憋回去却憋不住的哭。
我感觉到他呼吸乱到不成样子，胸腔剧烈起伏，心跳像在撞我的骨头。
「??你干嘛哭？」我听见自己这样说。
声音很轻，轻得像别人说的。
「闭嘴。」他哽着回答。
我吸了一口气，喉咙里的甜味更重了。
肺里像有人在拿刀慢慢往外刮。
「没差啦。」我艰难地笑了一下。
他突然用力摇头，像小孩在否认某件事：
他的指尖更用力掐进我肩膀，好像只要抓紧，我就不会被带走。
「你、你不要再用那个印了??」他的声音发抖。
他说到一半，像是呛到什么，憋住没再讲。
我费力抬眼，视线越过他的肩膀。
整片天空只有一个顏色——被光烧白的灰。
那是我亲手撕开的东西。
「??已经晚了。」我轻声说。
还是那句，没有被说出口的话：
身体和脑袋都有种奇怪的轻飘感，好像再过一秒，我就会被风整个捲走。
这种时候，正常人应该会很怕吧？
可是我的情绪??很平静。
「你在哭欸。」我伸出手。
那手像是隔了一层水，动作慢半拍。
手臂上、手指间全是乾掉又湿的血。
用那隻沾血的手，小心地去碰他的脸。
我的指尖掠过他的脸颊。
他闭了一下眼，像是被扎到。
「不要哭。」我轻声说。
这一次，我比任何时候都认真在拜託他：
「??我不想，千年后你还在哭。」
他的睫毛颤了一下，眼睛里的光一瞬间破掉。
「千年??」他喉咙里挤出声音。
「你为什么要说这种——」
不是心绞痛那种，而是——
整个世界的重量，一口气砸在心脏上。
我能感觉到嘴角有暖东西溢出来。
他手忙脚乱地要帮我擦，擦到一半却停了下来，像是被吓到。
薇花在我们身边一朵一朵折断，花瓣被血浸红。
远处的光撕开整片树影，像是要把整个世界吞掉。
「喂。」我很想笑，可气流从喉咙出不来，只能用眼神去找他的脸。
我用仅存的力气，抬手去碰他的眉心。
「这样??」我喃喃。「就算你忘了??」
指尖很冰，他的皮肤很烫。
「??你还是会知道，你曾经为我哭过。」
眼泪再也憋不住，顺着我的手背滑下去。
他终于发出近乎嘶哑的声音。
我想说什么，可声音已经出不来了。
他的脸被拉远、扭曲，最后只剩下那双混着水光的眼睛。
他咬住自己的嘴唇，咬到渗血。
手死死抱着我，整个人跪在薇花里，像被折断的巨树。
然后，一切被白光吞掉。
等我意识到那是我说的时候，声音已经从喉咙出来了。
我伸出的手——正碰在沉默先生的脸上。
我们的姿势荒谬又怪异：
他半蹲在我面前，一手扶着收银台，一手托住我快要软掉的肩膀；
而我整个人向前倒，几乎被他抱住，手指抖着，贴在他的脸侧。
那一瞬间，梦和现实重叠了。
薇花、血、泪水、冷风——
全都和便利店的白光撞在一起。
我喘了一口气，像从水底撑上来：
声音很轻，可比梦里更清晰。
但我能感觉到，他的呼吸乱了。
他的喉结用力滚动了一下，像是在压什么。
「我没有哭。」他努力让声音冷静。
「??对不起。」我慢慢放下手，指尖发麻，手臂一放松就像被掐断的线。
胸口闷得慌，喉咙隐隐有甜味。
我低下头，看自己的手。
沉默先生盯着我的手看了几秒，像是在确认什么，才慢慢开口：
他沉默了一会儿，才问：「这次，看到什么？」
碎玻璃早被扫走，只剩几条拖把拖过的水痕。
光打在上面，晃得人眼疼。
「??你跪在地上抱着一个人。」我说。
听起来像是在描述别人的故事。
「那人是谁？」他声音很轻。
连那种压抑的呼吸方式都很像。
可那个记忆里的人??比眼前这个沉默先生更「亮」。
「我不知道。」我诚实地回答。
他的肩膀微不可见地松了一点，又绷回去。
「那个——」我吞了吞口水。
「被抱在怀里的，应该是我。」
这句话，比他刚才说的「千年前」更荒谬。
我说出口之后，自己都想笑。
身体还记得那种「血从里面往外渗」的感觉。
他只是盯着我，像要从我表情里看出一点真假。
「你嘴角??有血。」他忽然说。