他的目光穿过沉默先生的肩膀，像是透过他看向我，却又没有真的落在我身上，只是在这个方向停留。
「那么??」他仿佛想起什么似的，歪了歪头：「照老规矩来吧。」
「这里不是——」沉默先生话还没说完，就被打断。
「——骑士决斗。」长发男人替他说完：「你不会忘了。」
「现在是二十一世纪。」沉默先生咬牙。
「这里是城市中心的便利店，不是——」
「场地从来不是问题。」长发男人的笑意更深：「规则仍然一样。」
他伸出手，在空气中虚虚画了一个圈。
那只是非常普通的一个动作，但我却忽然觉得耳朵里的声音被压低了——冷气的嗡鸣、冰柜的运转声、街上远处的车声，全都悄然退到背景里。
「胜者，拥有目标的所有权。」
他用近乎温柔的声线说出那句话：「输的人——失去一切。」
那一刻，我才意识到一件事：
他们口中的「目标」，是我。
我握着收银笔的手不自觉用力，指节发痛。
「她不是物品。」沉默先生低声道，每一个字都像从牙缝里挤出来。
「这规则——早就该被丢进垃圾堆。」
「但你一直在遵守，不是吗？」长发男人看着他。
「你躲到这里来，看着她打工，看着她每天被各种无聊的人叫去补货、打扫，却一句话都不敢说。」
他说这些话的语气太平静，平静到有点残忍。
「你从一开始就当她是不能碰的东西——」他微微顿了顿。
「——那跟囚笼里的收藏品，有什么不同？」
沉默先生猛地抬头，眼底闪过一瞬间的赤红。
那不是血丝，而是某种更深、更危险的顏色，只出现了一瞬，就被他生生按下去。
我眨了眨眼，以为是自己熬夜太久看花了。
「够了。」沉默先生哑声道。
「反正她听不懂。」长发男人随口道：「对吧？」
他看向我，给出一个近乎礼貌的笑。
「小姐??」他说：「我们在说一些旧时代的游戏规则，不用放在心上。」
我张了张嘴，发现自己的喉咙比想像中更乾。
「两位??如果要吵架的话??」我勉强挤出一句话：「可不可以——不要在收银台前？」
这种话在普通情况下听起来很没礼貌，但此刻我的声音听起来反而有点像求饶。
「看吧。」他对沉默先生说。
「她甚至不知道自己被捲进来。」
沉默先生咬紧了牙，却没有反驳。
那一刻，我忽然有种非常强烈的违和感——
我好像站在两个故事的交界处。一边是我熟悉的便利店、打工、垃圾讯息群；
另一边则是某种完全不属于现代的东西，透过这两个男人的眼神渗透进来。
长发男人收回视线，像是做出结论。
「我不喜欢拖太久。」他道。
他的手指轻轻敲了敲收银台的桌面，发出清脆的一声。
那不是揍人的声音，不是威胁，甚至谈不上是敲打。
但听在我耳里，却莫名有种被宣判的感觉。
「决斗的结果??」他说。
「会决定她留在谁身边。」
他没有再看我一眼，转身离开。
门上的感应器「叮」了一声，有风从外面灌进来。
我看见他的背影融进夜色里，长发在路灯下拉出一条线，很快被黑暗吞没。
只有冰柜的马达声在耳边嗡嗡作响。
我这才发现，自己的手还紧紧抓着收银笔，掌心全是汗。
「??刚才那个人，是你认识的吗？」
我勉强开口，问站在我面前，还像盾一样没退开半步的那个男人。
我第一次这么近距离看沉默先生。
他的眼睛很深，瞳孔顏色比一般人更暗，像被夜色浸过。额角有一点细汗，顺着鬓边往下滑。他的唇被咬得发白，让原本柔和的轮廓多出一点狠劲。
他看着门关上的方向，过了很久，才慢慢垂下眼。
「??对不起。」他先说出来的却是这句。
「等等。」我皱眉：「你们到底在说什么决斗、所有权??那么中二??」
「不用理他。」他忽然抬头，打断我。
这一次，他的视线很直接，第一次正正对上我的眼睛，没有躲。
那一刻我意识到，他的眼睛其实很好看——
不是温柔型，而是那种平时关得很紧，一旦打开，就会亮得让人想移开视线的那种。
「你只要??」他像是在用力选字。
「明天不要来上班就好。」
「我明天排班啊，不来会被店长骂死——」
「比起被他盯上，被你店长骂??安全多了。」他低声说。
「他到底是谁？」我忍不住问。
沉默先生沉默了几秒，像是在衡量什么。
「??我过去的某个同伴。」他终于说。
「一个，比我危险得多的人。」
他停顿了一下，像是觉得这样讲还不够准确。
「或者说??」他抬眼，盯着我：「如果非要用你听得懂的说法——」
「他是那种，就算整个世界都在燃烧，也只会觉得景色挺美的人。」
我不知道该笑还是该发冷。
沉默先生深吸一口气，像是在做某种极大的决定。
「所以，拜託你。」他说：「明晚不要出现在这里。」
他的声音里掺了我第一次听见的东西——
不是客气，也不是疏离，而是一种近乎狼狈的恳求。
在那个长发男人推门进来之前，这家便利店对我来说，只是一个赚时薪的地方。
而现在，它变成两个男人准备「决斗」的场地。
在那一瞬间，我竟然没办法断然拒绝。
因为我看见沉默先生眼底那种近乎绝望的紧张。
好像我只要说一句「我明天照常上班」，就会推开某个，连他都不想面对的门。
便利店的冷光还是那么刺眼，却再也不是刚才那个安静、无聊、让人打哈欠的地方了。
我垂下眼，指尖在收银台上轻轻敲了一下。
「??我再考虑一下。」我听到自己这样说。
这句话一出口，我就知道——
我的人生，很可能在明天之后，再也回不去原本那条线了。