夜班的便利店，有一种说不出的空洞感。
凌晨一点之后，整条街只剩下招牌的冷光还在撑场面。外头偶尔有改装机车呼啸而过，声音像从很远的地方传来，跟我一点关係也没有。
我站在收银台后，扫着手机里的打工群讯息，一边把口罩往下扯了一点，好让自己喘口气。
——「我要辞职了啦。」
——「今天被醉鬼吐一身。」
——「夜班真的会短命。」
我看了两眼，把手机扣在桌上。
轮到我抱怨的话，大概只会变成一句：
「我好像一出生，就註定在这种地方过完一辈子。」
门上的感应器「叮」一声。
我抬头，已经知道是谁。
是那个每天差不多这个时间来买同一罐能量饮料的男人。
他推门进来时，外面的潮湿夜风跟着灌进来一点。他比一般客人走得更慢，像是每一步都在试探地板会不会塌陷。
他身材很高，应该有一米八以上，却总是把背微微驼着。黑色连帽外套拉到最上面，帽子没戴，帽沿却把他半张脸遮住了些。
他头发不长，黑而柔软，瀏海落在眉骨上方，遮住部分眼睛。灯光从天花板垂下来，把他的鼻樑和侧脸切出很乾净的线条。
那张脸本来可以很好看。
可他总是尽量让自己缩小、退到角落，像是怕佔到别人位置。
我第一次见到他时，只觉得是普通的客人。
第二次、第三次、第四次??当我发现他的出现时间几乎精准卡在我夜班的中段，我没那么迟钝了。
他会在冰柜前站稍微久一点，却每次都拿同一罐饮料。
结帐时，他总是在我说「需要袋子吗？」之前就先摇头。
他把钱交给我的时候，指尖会小心翼翼地避开碰到我的手。
我默默在心里给他取了个名字——沉默先生。
沉默先生今天看起来有点不一样。
他的瀏海有些湿，似乎刚被雨打过一轮。水珠顺着他鬓角滑到下頷，沿着颈侧那条好看的线慢慢往锁骨消失。
他走到冰柜前，打开门，冷气里的白雾在他脸旁散掉。那一瞬间我忽然觉得，他有点像被困在玻璃后面的什么——不是普通的打工族，而是被世界关起来的东西。
也可能只是我夜班太久，开始胡思乱想。
「晚上好。」我勉强提起精神打招呼。
他微微一愣，像被突如其来的灯光照到的小动物，过了一秒才低声回：「??晚上好。」
声音很乾净，有点哑，好像有什么被压在喉咙里。
他把罐子放到扫描器前，我「嗶」一声扫完，报了金额。
他低头去掏钱包时，我忍不住多看了他一眼。
不是那种浓密、浓妆感的，而是安静地往下垂着，投下一小片影子。
像是很多话都藏在不说话里面。
我视线才刚停留半秒，他像察觉到了，立刻抬头。
我们的目光撞在一起，我本能想移开，却发现他比我更快别过头，只把找好的零钱放在收银台边缘，指尖蜷得很紧。
那动作让我突然有一种错觉——
是他一直在努力不要看我。
门上的感应器又响了一声??
这次的声音，比平常尖了一点，像有人在玻璃边缘轻轻刮了一刀。
走进来的是另一种「不属于这里」的人。
他大概和沉默先生差不多高，却完全不需要刻意缩起自己。
他走进来时，全身带着某种安静的侵略性——没有大步流星，也没有故意摆出气势，只是随意地移动，整个空间就自动为他腾出中心位置。
便利店里的冷光打在他身上，像被重新定义了一次。
他的头发很长，黑得近乎发蓝，在肩膀后面散开，柔顺却不是柔软，而是那种一看就知道摸上去会有点凉的质感。
发尾落在他腰侧，随着步伐微微晃动，像水面上的墨线。
他皮肤很白，是那种没日晒的苍白，不是病态，也不是宅男单纯不出门的那种，而是——
跟这个时代不太相容的白。
眉骨平直，眼窝略深，双眼微微上挑，眼尾有一点冷意；鼻樑细而挺，唇形完美得像从画里走出来，唇色却很淡，淡到几乎与皮肤没有界线。
如果他站在化妆品专柜前，可能会被当成品牌代言的立板。
但他偏偏出现在这种油腻地板、过期促销牌贴满墙的便利店里。
更奇怪的是，他走进来的一瞬间，我觉得冷气温度被人往下调了好几度。
我手臂上的汗毛竪了起来。
长发男人没有看货架，第一眼就落在收银台的方向——准确地说，是落在沉默先生身上。
那眼神太直接了，直接到有种不礼貌，甚至有些残忍。
沉默先生整个人像被钉在地上。
他背脊明显绷紧了，握着罐子的指节泛白，连呼吸的频率都乱掉。
他没有退后，也没有侧开，像是被逼到背后贴着墙，但其实他身后只是整排饮料。
我第一次看到他露出这种表情——
不是安静、不是回避，而是某种被唤醒又极力压抑的东西。
他的步伐很轻，每一步都踩得很稳，就算地上有刚拖过没乾的水痕，我也直觉觉得他不会滑倒。
那不是小心翼翼，而是对自己身体完全掌控的自信。
他在离沉默先生还有一臂距离的地方停下。
近距离之下，他的美更明显——
睫毛黑而细密，眼珠是深棕色，却因为灯光看起来有一点偏红；瞳孔收得很细，视线落在沉默先生脸上的时候，带着几乎像是审查猎物的兴味。
那笑意不大，却让整张脸產生一种几乎不真实的魅惑感。
他开口，声音低而清楚，像细线在玻璃上轻轻划过。
不是在问候，不是随口说说，是那种确定已久，只是在宣告。
沉默先生喉结上下动了动，唇瓣抿得极紧。
长发男人的视线从他脸上缓慢滑过，带着一种赤裸裸的打量，像在确认某个久违的东西是不是还在。
那目光最后落在他握着罐子的手上停了一秒。
「躲到这种地方，也算有趣。」长发男人轻声道。
「不过，你挑的藏身处??」
他这时才抬眼，看向我。
那一瞬间，我的心跳明显漏了一拍。
他的眼睛并不算特别大，却很有压迫感，像是看过太多东西，对什么都不放在眼里。
对我来说，他的眼神没有温度，也没有兴趣——
可是被这样的视线扫过，还是会本能感到不安。
他像是在评论什么货架摆放，语气随意得过分。
沉默先生突然往前一步，站到了我和长发男人之间。
那动作太快，连便利店天花板上的监视器都应该能捕捉到一个微模糊的残影。
沉默先生——这个每天结帐时都会刻意避开碰到我手、走路不敢踩太大步的人——
此刻肩线张开，背脊打直，整个人像一面突然被拉起来的盾。
他声音不高，却格外清晰。
长发男人愣了一瞬，随即笑出声。
那笑声很轻，却有一种不怀好意的愉悦，像是发现了新玩具。
「原来你在这里当护卫？」他慢条斯理地说。