第二章：没有马路的孤岛，与找不到家的魔神仔
2.1【歷史地理】被河水切割的时光胶囊
区间车沿着基隆河谷逆流而上，窗外的景色逐渐变得野性。两侧的山壁逼近，蕨类植物像绿色的瀑布一样垂掛在岩石上。
车门打开，迎接他们的不是宽敞的月台，而是一道狭窄得令人心惊的缝隙。月台紧贴着岩壁，另一侧就是深切的基隆河谷。
「小心。」刘小威先跳下车，自然地转身伸出手。
吴芝纬握住他的手，跨过了那道像是要把人吞噬的月台缝隙。
「这里就是三貂岭？」芝纬环顾四周，除了铁轨和几间老旧的房子，看不到任何柏油路，「感觉像是一个被遗弃的孤岛。」
「它曾经是心脏。」小威背着大背包，指着前方分岔的铁轨，「这里是宜兰线和平溪线的交会点。在蒸汽火车的年代，这里是绝对的枢纽。火车爬坡爬累了，要这在里加水、加煤，所有的黑金（煤矿）都要经过这里运出去。」
他指着远方早已废弃的号志楼遗址。
「以前这里住满了矿工和铁路局的员工，热闹得像座不夜城。但随着煤矿枯竭，加上地形太险恶，两边都是峭壁，连一条像样的联外公路都开不进来。当火车不再需要停下来加水，这里就被时间按下了暂停键。」
芝纬看着河谷对岸那所早已废校的「硕仁国小」，黑板上的粉笔字似乎还停留在几十年前。
「因为被遗忘，所以才保住了这个样子吧。」芝纬轻声说，「没有便利商店，没有车声，只有水声。」
「还有我们。」小威笑着帮她调整背包背带，「走吧，我们去孤岛探险。」
2.2【风土食物】废墟里的野味披萨
两人沿着铁轨旁的小径行走。这里是全台湾唯一可以合法「走在铁轨旁」的聚落。
空气中瀰漫着一股潮湿的青苔味，混合着远处飘来的、乾燥的木头燃烧香气。
「好香。」芝纬的鼻子抽动了一下，「是龙眼木的味道，还有……麵粉？」
他们循着香味，来到一间由废弃矿工宿舍改建的小店。红砖墙斑驳裸露，屋顶破了一角，阳光直接洒在水泥地上，蕨类植物从墙缝里长出来，与室内的桌椅共生。
这不是那种精緻的文青店，而是一种粗獷的、与废墟妥协的生存美学。
「老闆，只有披萨吗？」小威看着黑板上的菜单。
老闆是个绑着马尾的年轻男生，正在自砌的砖窑前忙得满头大汗。「对，今天只有『珠葱腊肉』口味。珠葱是隔壁阿婆种的，腊肉是我自己醃的。」
两人在一张旧木桌旁坐下。桌上的水瓶里插着几株刚摘的野薑花。
饼皮边缘烤得焦黑酥脆，中间铺满了翠绿细緻的珠葱，还有切得薄透、油脂晶莹的腊肉片。
芝纬拿起一片，牵丝的起司拉得很长。
「小心烫。」小威提醒道。
芝纬咬了一口。不同于一般葱的辛辣，平溪、双溪一带特產的珠葱非常鲜甜细嫩，配上咸香的腊肉和带有炭火香气的饼皮，味道层次极为丰富。
「哇……这个葱有水分！」芝纬眼睛亮了，「而且这腊肉好特别。」
「这是山里的味道。」小威拿起一片，看着上面的焦痕，「在废墟里吃这个，感觉像是在吃『重生』。明明房子都老了，但食物却这么有生命力。」
芝纬看着小威吃东西的侧脸，突然觉得，这个男生就像这块披萨饼皮一样，外表看起来粗粗的（像个直男），但内在却很细腻地包容着一切。
她拿起纸巾，帮小威擦掉嘴角的麵粉屑。
「看你吃得像个孩子。」芝纬抿嘴一笑，「好吃吗？」
「嗯，跟你一起吃就好吃。」小威脸红了一下。
2.3【在地职人】与青苔共处的人
吃完披萨，老闆走过来收盘子，顺便跟他们聊了两句。
「你们运气不错，今天没下雨。」老闆指着墙角的青苔，「这里一年有两百天都在下雨，东西发霉是日常。我们这里的人，都要学会跟青苔相处。」
「为什么想留在这里？」小威问，「这里连买包盐都要搭火车去瑞芳。」
「因为这里没有『杂讯』。」老闆看着远方的基隆河，「在台北，大家都在赶路。在这里，火车经过的时候很吵，但火车一走，那种安静是会鑽进骨头里的。我可以听到河水在磨石头的声音。」
老闆指了指河床，「你们等一下要去走步道吧？去看看那些壶穴。那些洞不是一天两天形成的，是几万年的水流转出来的。那才是真正的时间。」
2.4【神的故事】壶穴里的倒影收藏家
告别了老闆，两人跨过硕仁国小前的铁轨，往三貂岭瀑布群的步道走去。
基隆河在这里展现了它最独特的地质景观——壶穴。
河床上佈满了无数个大小不一的圆形凹洞。那是因为河水夹带石头，卡在岩石凹陷处，经年累月受水流漩涡带动旋转，像鑽头一样鑽出来的。
「这简直像是大地的酒窝。」芝纬蹲在河岸边，看着那些壶穴。
「或者是大地的伤口。」小威站在她身后，防止她滑下去。
在芝纬的眼里，这些壶穴并不是空的。
每一个壶穴里，都住着一隻小小的、像是透明水母般的「壶穴精灵」。
祂们只有巴掌大，身体随着水流波动。祂们手里拿着细细的网子，正在忙碌地工作。
祂们不是在抓鱼，而是在收集「倒影」。
「嘿咻……这个倒影是昨晚的月亮，好圆……」「这个是刚刚那隻白鷺鷥的影子，收起来……」
这些精灵是时间的标本师。因为这里太过封闭，时间流动太慢，祂们便将世间万物投射在水面上的倒影收集起来，储存在壶穴深处，酿成回忆。
突然，一隻精灵抬起头，发现了水面上的两个新倒影。
那是并肩蹲在河边的芝纬和小威。因为角度的关係，小威宽厚的影子刚好覆盖住芝纬瘦小的影子，看起来就像是一个整体。
「喔！这个影子好扎实！」精灵眼睛发亮，「没有缝隙，不会被水冲散。」
祂兴奋地挥舞网子，小心翼翼地将两人交叠的倒影捞了起来，放进一个最深、水质最清澈的壶穴里。
「盖上盖子（一片落叶），保存一百年！」
芝纬看着水面波纹盪漾，突然笑了出来。
「没什么。」芝纬站起身，拍了拍手，「刚刚有神明帮我们拍了一张合照，而且保固期是一百年。」
小威虽然看不见，但他相信芝纬的眼睛。他看着水面，「那这张照片一定很漂亮。」