第一章：便当里的肥与瘦，与隧道里的日本监工
1.1【地理与气候】雪山尾稜的最后一口气
火车驶入草岭隧道时，车厢内的空气彷彿瞬间凝结了。
这不是普通的隧道。这条全长2167公尺的黑暗通道，是台湾地理上一个巨大的「分号」。
在隧道的南端，是温润多雨、被雪山山脉环抱的宜兰平原；而在隧道的北端，则是岩石嶙峋、直面东北季风的新北贡寮。这里是雪山山脉沉入太平洋之前，最后一段倔强的尾巴，地理学上称为「雪山尾稜」。
「耳鸣了？」刘小威侧过头，看着身边正在吞口水的吴芝纬。
「嗯，感觉鼓膜被压住了。」芝纬推了推鼻樑上的黑色粗框眼镜，眉头微皱，「这隧道好长，感觉像在穿越什么结界。」
「就是在穿越结界。」小威指了指窗外漆黑的墙壁，「我们正在穿过雪山山脉的心脏。一百年前，日本人为了把宜兰的檜木运出去，硬是在这座大山里凿出了这个洞。这在当时，是全台湾最艰难的工程。」
随着火车衝出隧道口，光线乍现。
一下车，迎接他们的不是阳光，而是一股强劲得近乎粗鲁的风。这风带着海水的咸味和山上芒草的涩味，直接灌进了衣领。
「好冷！」芝纬缩起脖子，下意识地往小威身后躲。
「白露过了，东北季风下来了。」小威熟练地调整了一下黑色大背包的位置，用身体挡住了风口，「福隆是迎风面，这股风是从西伯利亚一路吹过海面，第一站就撞在这里。所以这里的空气很『硬』，跟花莲那种软软的海风不一样。」
这就是福隆的地理性格：硬朗、萧瑟、直来直往。
1.2【风土与食物】为了生存而诞生的便当
走出车站，那股冷硬的海风瞬间被另一种温暖霸道的气味给取代了。
那是混合了陈年酱油、猪油、滷蛋和热白米饭的香气。这股味道浓郁到彷彿能看见顏色——那是深褐色的，像铁轨枕木一样的顏色。
「福隆便当。」芝纬深吸了一口气，肚子发出了诚实的咕嚕声。
「你知道为什么这里的便当这么有名吗？」小威牵着她，走向那家门口排着长龙的老店。
「不只。是因为『等待』。」小威指着车站的月台，「以前蒸汽火车爬过险峻的三貂岭，再穿过漫长的草岭隧道，到了福隆刚好是中午，而且需要加水加煤。对于又饿又累的乘客和工人来说，这个便当是救命的。」
「所以它必须重油、重咸，才能补充流失的盐分；饭量要大，才能撑到台北。」小威补充道，「这是一盒为了『生存』而设计的便当，不是为了精緻。」
两人买了便当，坐在骑楼下的长板凳上。
打开木片盒盖，热气蒸腾。便当里的配置几十年如一日：一块肉、滷蛋、香肠、鸡捲、豆干、高丽菜，还有那画龙点睛的酸菜与辣萝卜乾。
但这里藏着一个关于个性的选择题：「全瘦肉」还是「五花肉」。
小威的便当是「全瘦肉」。那块肉滷得黑亮，纤维分明，看起来就像一块坚硬的木柴。芝纬的便当是「五花肉」。那是一块晶莹剔透、肥瘦相间的三层肉，皮的部分还透着光，轻轻一晃就会颤动。
「威，你真的很不懂享受。」芝纬夹起那块肥肉，在小威眼前晃了晃，「你看这层是精华，入口即化。」
小威夹起他的瘦肉，咬了一口。肉质扎实，愈嚼愈香，那是时间沉淀的味道，「我要背背包，还要背你，太油会让我走不动。」
芝纬咬了一口五花肉，油脂的甜味与滷汁的咸香在嘴里瞬间爆开，让她满足地瞇起眼，「人生如果太瘦，会很乾涩；加点油，才滑顺。就像这铁轨一样，要上油才跑得快。」
小威看着她吃得嘴角油亮，笑了。他默默地把自己便当里那颗滷得最入味、表皮已经皱皱的完整滷蛋夹给她
小威说，「你太瘦了，滷蛋给你吃。」
芝纬看着滷蛋，「香肠、鸡捲给你吃。」
相看而笑，这种相互的小恩爱，也只有他们两个自己能懂。
1.3【在地职人】听声辨位的铁马阿婆
吃完便当，身体暖了。两人来到车站旁巷弄里的一间老旧脚踏车出租店。
这家店没有新颖的招牌，地上堆满了鍊条和轮胎。迎接他们的是一位头发花白、烫得像米粉一样捲的「铁马阿婆」。
阿婆大概七十多岁，穿着袖套，戴着斗笠，手里拿着一支扳手。她的手很粗糙，关节粗大，指甲缝里永远卡着洗不掉的黑油。
「阿婆，我们要租两台。」小威走过去。
阿婆没有马上回应，而是瞇着眼睛，用一种像是在看火车时刻表的锐利眼神，上下打量了这两个年轻人。
「大学生？」阿婆问，声音宏亮，带着海口人的腔调。
「花莲来的喔……那不怕风。」阿婆点点头，转身走进车库。
她略过了那些漆得粉嫩、专门给网美拍照的淑女车，而是牵出了两台看起来有点旧，但骨架结实的登山车。
「这两台给你们。」阿婆蹲下身，用那双佈满油渍的手捏了捏轮胎，又转了转踏板，侧耳听鍊条的声音。
喀啦、喀啦。声音清脆，没有杂音。
「这台蓝色的煞车皮我刚换过，很利。」阿婆站起来，指着小威，「隧道里面有水气，地板会湿，会有青苔。你是男生，要骑前面探路。煞车要点放，不要一次锁死，不然会『犁田』。」
接着她转向芝纬，用力拍了拍黄色那台的坐垫。
「小姐，你这台坐垫我有加厚海绵。旧隧道里面很凉，那是『阴凉』，风会从领口灌进去。」阿婆突然压低声音，神神秘秘地说，「如果在隧道中间听到水滴的声音，不要怕，那是以前留下来的眼泪，骑过去就好，不要回头看。」
「眼泪？」芝纬愣了一下。
「对啦，以前挖隧道死很多人，水一直滴，就像眼泪一样。」阿婆摆摆手，恢復了大嗓门，「好啦，去吧！慢慢骑，平安最重要。」
1.4【神的故事】制天险的青龙与风口
两人骑上脚踏车，沿着铁道旁的小路，骑了大约十分鐘，来到了「旧草岭隧道」北口。
这座红砖砌成的隧道口，古朴而庄严，像是一座堡垒的入口。最引人注目的是隧道口上方那块石匾，刻着气势磅礴的草书——「制天险」。
这三个字不是随便刻的。
一百年前，这里地形险恶，常有山崩落石，是连鸟都飞不过去的绝地。当时的总督府为了贯通铁路，强行开挖，这不仅是工程上的挑战，更是对当地风水龙脉的挑衅。
站在隧道口，一股强劲的凉风从洞内涌出，像是大地的呼吸，吹得两人的衣角猎猎作响。
「威，你看那三个字。」芝纬停下车，单脚着地，指着石匾，「那个『制』字，好像一把剑。」
「嗯？你看到什么？」小威知道她的「天线」又开了。
在芝纬的眼里，那三个字彷彿活了过来，化作一条半透明的、鳞片像岩石一样粗糙的青色巨龙。
这是一尊「被镇压并转化为守护神的龙脉」。
祂盘踞在红砖拱门之上，巨大的身躯与山脉融为一体。祂的鬍鬚随着隧道风飘动，每一次沉稳的呼吸，都带动着隧道里的气流。
祂看起来并不兇恶，反而有一种歷经沧桑的疲惫与沉稳。祂闭着眼睛，默默地承受着那块「制天险」石匾的重量，那是人类意志加诸于自然的封印。
「嗯……又是秋天了……」
青龙微微张开眼，金色的瞳孔看了一眼小威那个巨大的背包，又看了看瘦弱的芝纬。
「那个背重物的年轻人，重心压低点。今天的风比较野，别让后面的小姑娘被吹倒了。」
神明没有现身，但发出了一声低沉的龙吟——在凡人听来，那是一阵突然增强的呼啸穿堂风，夹杂着落叶捲起的声音。