第十二章:倾斜的单面山,与口袋里的两张车票(最终章)
12.1叭噗里的童年滋味
离开了温柔乡礁溪,区间车只需短短几分鐘,就抵达了头城。
阳光普照,空气中充满了海的味道。
「最后一站了。」刘小威背着那个陪了他一路的黑色大背包,站在车站广场,深深吸了一口气,「吃完冰,就要面对现实了。」
「别提现实。」吴芝纬推了推黑色粗框眼镜,摀住耳朵,「我不想听到『期末考』这三个字。」
「好喔,那讲点开心的。」小威笑着牵起她的手,「走,去吃叭噗。」
他们沿着省道走,来到了那间门口总是停满游客的芋冰城。
这里卖的不是霜淇淋,是传统的「叭噗」。口感绵密、带有黏性,而且吃得到颗粒。
「我要芋头、红豆、凤梨。」芝纬看着冰柜,眼睛发亮,像是看到了不用写报告的天堂。
「那我点花生、桂圆、紫米。」小威负责掏钱包(圆形翻盖的皮质小零钱包)。
两人拿着纸杯,坐在骑楼下的长板凳上吃。
芝纬挖了一口灰紫色的芋头冰。那种浓郁、朴实的芋香在舌尖化开,口感q软,带着一点点勾人的黏性。
「好吃。」芝纬满足地踢着脚,「以前小时候吃就好喜欢,那时候觉得长大好遥远喔。」
「现在长大了,觉得怎么样?」小威问。
「觉得……长大就是要做很多报告。」芝纬叹了口气,又挖了一大口红豆冰,「还是吃冰比较实在。」
就在这时,芝纬注意到店门口的柱子旁,蹲着一位戴着斗笠、穿着汗衫的阿伯。他脚边停着一台早已生锈、轮胎也没气的旧式脚踏车,后座绑着一个银色的铁桶。
阿伯手里拿着一个把手式的小喇叭(叭噗),正笑咪咪地看着吃冰的年轻人。
虽然没有声音发出来,但芝纬听到了那来自旧时光的叫卖声。
这是一隻「守着老味道的叭噗阿伯鬼」。
他生前大概是骑着车在大街小巷卖冰的小贩。现在虽然有了店面,但他还是捨不得离开这个充满欢笑与甜味的地方。看着这些大学生吃冰时露出的单纯笑容,让他想起了以前那些围着他脚踏车跑的孩子们。
芝纬看着阿伯,悄悄将自己杯子里那球最圆的凤梨冰,挖了一小角,装在一个纸杯内,顺手放在阿伯的旁边。
「阿伯,辛苦了。」芝纬在心里说,「这凤梨很甜,请您吃。」
阿伯愣了一下,随即露出了缺牙的笑容。他伸出粗糙的手,捧起那团冰的香气。
「甜啊……学生就是要吃甜一点,读书才不苦。」
阿伯按了一下手里的喇叭,发出了一声清脆的、只有芝纬听得见的「叭噗!」,像是在为这对学生的期末考加油。
12.2从土地长出来的房子
吃完冰,两人为了省钱,决定不搭计程车,慢慢散步到乌石港旁的兰阳博物馆。
这座建筑非常奇特,像是一座巨大的单面山礁石,斜斜地插入湿地中。它不像是盖出来的,倒像是直接从土地里长出来的。
「这建筑是斜的欸。」芝纬站在玻璃帷幕前,跟着歪头,「进去会不会头晕?」
「不会不会,里面的地板是平的。」小威帮她把背包带子拉好,「走吧,学生票有打折。」
走进博物馆,阳光透过巨大的玻璃洒落,光影交错。
在介绍噶玛兰族(kavalan)歷史的展区,芝纬停下了脚步。
她看到在那艘展示用的拼板舟旁边,坐着一位穿着传统香蕉丝织布衣饰的老婆婆。
老婆婆正在编织着什么,手指灵巧地穿梭。她抬起头,看着这两个年轻人,眼神深邃如海。
这是一位「噶玛兰族的祖灵」。
她没有说话,只是静静地看着这片曾经属于她们的土地。看着这些还在读书的孩子,眼神里充满了慈爱与期许。
芝纬对着老婆婆微微鞠躬。
老婆婆点了点头,嘴角勾起一抹慈祥的微笑。她指了指外面,指了指大海的方向。
「去吧……海在那里……未来的路还很长……」
12.3龟将军与回程票
离开博物馆,两人穿过堤防,来到了外澳沙滩。
眼前的景象豁然开朗。黑色的沙滩延伸入海,海浪一波波地拍打着岸边。而在海平面的正中央,那座巨大的龟山岛,清晰地矗立着。