第十一章：故乡的清酒，与裂开壳的温泉蛋
11.1老派汤屋的榻榻米
离开热闹的温泉公园，小威带着芝纬鑽进了礁溪老街深处的一条巷弄。
这里避开了外围那些霓虹灯闪烁的大饭店，保留着几栋日治时期留下来的木造建筑。
「就是这家。」小威在一间掛着蓝布帘、门口点着黄色灯泡的平房前停下。
这是一间老派汤屋。没有豪华的大厅，只有被岁月磨得光滑的木头地板，空气中飘散着淡淡的藺草香。
「老闆娘，一间汤屋。」小威拿出证件。
老闆娘是一位穿着素色和服的老奶奶，笑起来脸上的皱纹像水波一样。「好，最里面的那间『松』，比较安静。」
拿了木牌钥匙，两人沿着发出吱呀声的木走廊往里走。
推开拉门，是一个小巧精緻的空间。进门先是一个铺着榻榻米的休息区，中间放着一张矮桌；再往里走，透过玻璃拉门，才是半露天的石头汤池。
「呼……这里感觉时间过得好慢。」芝纬放下她那个皮质小包，坐在榻榻米上，松了一口气。
小威卸下大背包，从里面拿出盥洗包，还有一小瓶清酒。「这是我在罗东超商买的，想说泡汤时可以喝一点。」
他找了一个杯子，将清酒倒出来，准备用快煮壶的热水隔水温一下。
就在这时，芝纬的动作停住了。她推了推黑色粗框眼镜，视线越过小威的肩膀，看向汤屋角落那扇对着后院的窗户。
但他不是人。他穿着旧式的卡其色军服，戴着战斗帽，帽簷压得很低。他就那样安静地坐在窗台上，背对着他们，看着窗外漆黑的夜色和氤氳的温泉热气。
他嘴里轻轻哼着歌，声音很微弱，像断掉的风箏线。
「兎追いしかの山……（追逐兔子的那座山……）」
这是一首日本童谣《故乡》（furusato）。
11.2没喝到的那杯酒
小威注意到芝纬的眼神不对，手里的动作顿了一下。「有客人？」
「嗯。」芝纬轻声说，「在窗户那边。是个日本兵。」
小威没有惊慌，只是平静地放下酒瓶。「这附近以前是日军的疗养所。他是恶意的吗？」
「不会不会。」芝纬摇摇头，眼神里充满了怜悯，「他看起来很年轻，而且……很想家。他在唱儿歌。」
这是一位「被困在异乡的年轻飞行员鬼魂」。
二战末期，许多年轻的特攻队员在出征前会被送到礁溪休养。这位年轻人或许是在出发前夕，因为太过思念故乡的母亲，或者因为恐惧与遗憾，灵魂便留在了这个充满温暖水气的地方。他一直在等一艘回家的船，等了一甲子。
「好冷……妈妈煮的味噌汤……好想喝……」
鬼魂转过头来。他的脸庞稚嫩，看起来跟小威差不多年纪，但眼神却苍老得令人心碎。
芝纬看着桌上那瓶刚温热的清酒。酒香随着热气散发出来，那是米的香气，是家的味道。
「威，这杯酒，先请他喝吧。」芝纬说。
「好喔。」小威二话不说，将温好的清酒倒进杯子里，双手递给芝纬。
芝纬捧着酒杯，缓缓走到窗边。她没有靠近，保持着一个礼貌的距离，将酒杯放在窗台上。
「军官先生（san-jie-san）。」芝纬轻声说道，「这酒是热的。虽然这里不是日本，但这杯酒是用这里的好水酿的，跟您故乡的水一样甜。」
年轻军官愣住了。他看着那杯冒着热气的酒，鼻翼微微抽动。
他颤抖着伸出手，不是去拿杯子，而是像在拥抱那股热气。
「战争已经结束很久了。」芝纬柔声说，「不管是台湾还是日本，现在都很和平。樱花开了又谢，谢了又开。您的家人一定在某个地方等您回去，不用再守在这里了。」
军官抬起头，看着芝纬，又看了看站在后面守护着她的小威。他彷彿看到了当年那个也渴望平凡幸福的自己。
他低下头，深深地吸了一口酒气。那股暖流穿透了他冰冷的灵魂，融化了几十年的执念。
「好暖……像妈妈的味道……」
军官站起身，整理了一下身上略显宽大的军服。他对着芝纬和小威，深深地鞠了一个九十度的躬。
「arigato（谢谢）。」
随着这声道谢，他的身影化作无数光点，像萤火虫一样飘向窗外，随着温泉的蒸气缓缓上升，飞向北方——那是他故乡的方向。
窗台上的酒杯空了（气味没了），只剩下清澈的酒液。
11.3剥了壳的我们