第十三章:挑剔的叛逆木头,与充满鑊气的客家小炒
13.1【入城】像雪花一样的木屑
机车转进三义的水美街(木雕街),空气瞬间变了。这里没有都市的废气味,取而代之的是一种浓郁、醒脑的樟木与檜木香气。
街道两旁堆满了各式各样的原木和半成品。风一吹,细细黄黄的木屑在空中飞舞,落在路边,积成了一层薄薄的黄地毯。
「哇,好像下雪喔,黄色的雪。」吴芝纬拍了拍肩膀上的落尘。
躲在刘小威背包侧袋的阿黏(糯米精灵),闻到了这股味道,探出头来。祂看着满天飞舞的黄色粉末,眼睛瞬间变成爱心形状。
「嘰!花生粉!天下掉下来的花生粉!」作为一颗糯米糰子,阿黏的毕生梦想就是在那种黄黄的粉末里打滚。祂兴奋地扭动身体,试图跳车去「沾粉」。
「阿黏,冷静点!」芝纬赶紧用心声按住祂,「那是木屑,不是花生粉!沾了会刺刺的!」
「嘰?骗人……明明闻起来很像……」阿黏委屈地缩回去,但还是忍不住伸出小手,在空中抓了一点木屑偷闻。「呸呸!好呛!是薄荷味的花生粉!」(樟木的味道)
13.2【风土食物】鑊气的艺术
午餐时间,两人随意走进一家门口冒着大火白烟的客家餐馆。来到苗栗,有一道菜是绝对的王者——客家小炒。
「老闆,一份客家小炒,一份薑丝大肠,一个青菜,有花椰菜乾汤也来一份,白饭两碗。」小威熟练地点餐
菜上桌了。这盘菜一端上来,没有精緻的摆盘,只有一股霸道的、直衝脑门的焦香味。那是「鑊气」——经过高温铁锅爆炒后,油脂与酱油在临界点產生的特殊香气。
盘子里有三剑客:乾魷鱼、五花肉、豆干。全部切成粗条,搭配翠绿的芹菜段。
小威夹了一块魷鱼给芝纬。「这道菜是客家人的『能源棒』。以前拜拜完,把祭拜用的乾魷鱼和三层肉切条,加葱蒜爆炒。重点是要炒到『乾』,不能湿答答的。」
芝纬咬了一口。喀滋、嚼、嚼。
惊人的口感!魷鱼不是软的,而是带着强韧的嚼劲,越嚼越鲜;五花肉的肥油已经被煸乾,变成了焦香的猪油渣;豆干吸满了两者的精华,外皮微焦,内部软嫩。
「好香!」芝纬忍不住又扒了一口饭,「这个味道好……好有活力!」
「对,就是活力。」小威说,「这道菜很吵,在大火里翻滚,最后变成这种浓烈的味道。」
13.3【鬼的故事】有选择困难症的木头
吃饱后,两人带着一身的油烟香气(鑊气),走进一家看起来很有年代感的老木雕行。店名很雅致,叫「云隐阁」。
但店里的气氛却很紧绷。一位满头白发的老师傅,手里拿着凿刀,对着工作台上的一块巨大的百年牛樟木发呆。他眉头深锁,迟迟下不了刀。
「老闆,在忙吗?」芝纬客气地问。
「唉……」老师傅叹了气,放下刀,「这块木头怪怪的。纹理明明很好,但我每次想刻弥勒佛,刀子就会滑掉;想刻达摩,木纹又好像在抵抗。我刻了一辈子,第一次遇到这么『不配合』的木头。」
小威看不懂,但芝纬看懂了。在她的眼里,那块巨大的樟木上,坐着一个「半透明的叛逆少年」。祂穿着像树皮一样的迷彩服,翘着二脚,一脸不屑地看着老师傅。
「不要!我才不要当弥勒佛,肚子那么大,丑死了!」「达摩?整天瞪着眼睛,累不累啊?」「老头子一点创意都没有,烦死了!」
这是一个「挑剔的木头精灵」。它吸收了百年的日月精华,灵气太强,非常有主见。它不想成为传统的神像,它想要更有型、更酷的样子,但它自己也不知道那是什么。
芝纬走近了一些。「它好像……很有自己的想法。」
老师傅苦笑:「它根本是在整我。」
芝纬看着那个叛逆少年精灵,用心声问:「那你想变成什么?一直卡在这里,最后会被拿去当柴烧喔。」
木头少年愣了一下,转头看到芝纬。「你看得到我?哼,我才不怕当柴烧。与其变成无聊的胖佛像,我寧愿变成灰!」祂跳下木头,围着芝纬转了一圈,鼻子突然抽动了一下。
「咦?你身上这是什么味道?」
13.4【转机】阿黏与鑊气的碰撞
木头少年闻到的,是芝纬刚吃完客家小炒后,身上沾染的那股浓烈的鑊气(魷鱼、猪油、酱油爆炒的味道)。那是一种充满生命力、热烈、流动的味道。
「好香……好激动的味道!」木头少年眼睛亮了,「这味道闻起来像是在火里跳舞!很帅!」
就在这时,阿黏也从背包里探出了头。祂看到木头少年,又看到满地的「木屑花生粉」。阿黏虽然听不懂他们在说什么,但祂觉得这个木头哥哥身上的味道(樟木味)很好闻。
「嘰!哥哥你好香!」阿黏咻地一声跳到了木头少年的肩膀上(灵体互动)。阿黏身上还带着刚刚吃剩的一点点魷鱼味,还有祂本身软糯的触感。
木头少年被阿黏撞了一下,沾到了那股「客家小炒」的油香,也感受到了糯米的「流动感」。
「这感觉……」木头少年闭上眼睛。祂感觉到了大火爆炒的热度,感觉到了烟雾升腾的姿态,感觉到了那种不受拘束的流动。