第二章：吞火的窑神，与不敢呼吸的瑕疵品
2.1【入境】被烟囱包围的灰色城市
离开树林，区间车只行驶了短短几分鐘，跨过大汉溪的铁桥，景色便从拥挤的住宅区变成了一片灰扑扑的色调。
刘小威提着行李走在前面，一出站，一股强劲的穿堂风立刻灌进了衣领。这里的风比树林更硬，夹杂着细微的沙尘，打在脸上有种微微的刺痛感。
「把披肩围好。」小威停下脚步，转身帮吴芝纬整理那条被风吹得乱七八糟的披肩围巾，直到把她裹得只剩下一双眼睛，才满意地点点头。
芝纬推了推鼻樑上的黑色粗框眼镜，透过镜片看着这座城市。
鶯歌给人的第一印象是「硬朗」。这里没有多馀的霓虹灯，街道两旁堆满了各式各样的瓮、缸、盘、碗。老旧的砖造烟囱像沉默的巨人矗立在灰色的天空下，虽然大部分已经不再冒烟，但依然散发着一种经过高温烧灼后的焦躁气息。
「以前人说，鶯歌的天空是黑的，因为几百座窑同时在烧。」小威指着远处尖山堆叠的废弃陶片，「这里是火与土的战场。泥土被送进来，经过火的刑罚，活下来的变成瓷器，死掉的就变成碎片。」
芝纬缩了缩脖子。她感觉到这座城市的气场很强，乾燥、严肃，带着一种不容许失败的压迫感。
2.2【风土】阿婆寿司的冷与热
虽然气氛严肃，但肚子还是要顾。来到鶯歌，没吃过「阿婆寿司」就像没来过一样。
这家店就在中正一路上，24小时亮着灯，像是一座永远不会熄火的窑。店里没有精緻的装潢，只有堆得像小山一样的寿司盒，和那几大锅冒着白烟的关东煮与味噌汤。
「好挤……」芝纬被小威护着，艰难地在人潮中找到一个角落的位置。
「你坐着，我去排队。」小威把背包放下，捲起袖子加入排队。
不一会儿，桌上多了一盒综合寿司、两碗味噌汤，还有一盘红烧肉。
芝纬打开塑胶盒盖。里面的寿司很简单，就是醋饭捲着肉松、蛋皮和醃黄瓜，切面整整齐齐。
她夹起一块放进嘴里。寿司是冷的。醋饭经过风吹，表面微硬，带着一种扎实的酸甜口感。里面的肉松提供了咸香，醃黄瓜则在咀嚼中发出脆、脆的声响。
「好冰。」芝纬嚼着冷寿司，牙齿感到一阵凉意。
「喝汤。」小威把味噌汤推到她面前。
那是一碗浑浊、浓郁、甚至有点粗糙的台式味噌汤。里面有满满的板豆腐和柴鱼片，汤面上浮着一层葱花。
芝纬喝了一大口。滚烫的热汤顺着喉咙滑下去，瞬间中和了胃里冷寿司的寒气。这种「一口冰寿司，一口热味噌汤」的极致反差，在冬天里竟然產生了一种奇妙的味觉盛宴。
「这就是庶民的味道。」小威吃着寿司，「不精緻，但是耐吃。就像这里的陶土一样，朴实无华。」
2.3【职人】手上有裂痕的老陶师
吃饱暖身后，两人沿着坡道走上了尖山埔路（陶瓷老街）。
冬天的老街游客不多，两旁的棕櫚树在寒风中摇曳。他们避开了那些卖廉价进口瓷器的光鲜店面，转进了一条铺着石板的小巷。
巷底有一间名为「土气」的老工作室。门口堆满了未烧製的陶胚，空气中瀰漫着湿润泥土与乾燥木材混合的味道。
一位穿着沾满乾掉泥巴的工作围裙、头发花白的老伯，正坐在拉胚机前。他那双手粗糙得像树皮，指甲缝里全是黑泥，但当他的手触碰到旋转的软泥时，动作却温柔得像在摸婴儿。
「阿伯，可以参观吗？」芝纬轻声问。
老伯头也没抬，只是哼了一声：「看可以，别摸。土还在睡觉，别把它吵醒了。」
这就是坤伯，鶯歌仅存的几位坚持手拉胚的老匠人。
小威拉着芝纬站在一旁，静静看着那团灰色的泥巴在坤伯手中拔高、延展、收口。那是一种近乎催眠的旋律。
「土是有记忆的。」坤伯突然开口，声音沙哑，「你手怎么捏，它就怎么长。你心里急，它就会歪；你心里不乾净，烧出来就会裂。」
他猛地一收手，一个完美的茶碗胚体成形了。
「年轻人，做人跟做陶一样。」坤伯转头看了小威一眼，眼神锐利，「要经得起转，还要经得起烧。」
2.4【鬼的故事】瑕疵品区的哭声
就在小威跟坤伯讨教烧窑温度时，芝纬被角落的一个竹篮吸引了。
篮子上掛着一块厚纸板，写着三个字：【瑕疵品】。
里面堆满了各式各样烧坏的陶瓷——有的釉色不均，有的变形，有的边缘有一道细细的裂痕。
芝纬蹲下来，她听到了一阵细微的、像是玻璃摩擦的哭声。
「呜呜……我裂开了……我是废物……」「不要丢掉我……我很努力了……」
在芝纬眼里，那个篮子里不只是陶瓷，而是一个个缩成一团的「瓷器小精灵」。祂们大多缺手断脚，或是脸上有疤。其中一个青瓷色的小茶杯精灵哭得最伤心。祂是一个皮肤苍白的小女孩，身上穿着青色的裙子，但裙摆处有一道明显的裂痕，一直延伸到胸口。
这是「自卑的瑕疵灵」。在窑里的一千两百度高温中，祂因为受不了热胀冷缩的痛苦，轻轻地「崩」了一声。就那一声，决定了祂被遗弃的命运。
「主人不要我了……没人会买裂掉的杯子……」小女孩抱着膝盖瑟瑟发抖。
芝纬心里一阵刺痛。她想起了自己常常迷路、常常觉得自己给小威添麻烦的那种无力感。
她伸出手，轻轻拿起了那个青瓷茶杯。
「谁说你没用？」芝纬轻声说。
小威注意到了她的动作，走了过来。「喜欢这个？它有裂痕欸。」
「裂痕才漂亮。」芝纬手指抚过那道瑕疵，「这代表它努力过了，这是它跟火搏斗留下的伤疤。」