第一章：酒瓮里的红色暖流，与微醺的守罈人
1.1【啟程】逃离发霉的季节
普悠玛号缓缓驶离花莲站，窗外的雨依然淅沥沥地下着。
「再见了，除湿机。」吴芝纬把脸贴在车窗上，看着那些后退的灰绿色山脉，「我感觉我的骨头都快长出香菇了。」
「到了西部就会乾了。」刘小威坐在她旁边，正在整理背包里的暖暖包，「不过西部冬天是乾冷，风会很大。你的披肩围好了吗？」
「围好了，包得像肉粽一样。」芝纬推了推黑色粗框眼镜，拉了拉脖子上那条用披肩围的围巾。
经过了两个多小时的车程，列车穿过地下隧道，抵达了树林车站。
一走出车站，空气果然变了。虽然还是冷，但那种黏腻的湿气消失了，取而代之的是一种乾爽的、带着淡淡尘土味和……一股奇特的甜香。
「有闻到吗？」小威吸了吸鼻子。
「有，像是……酒味？但又像是麵包味？」芝纬疑惑地问。
「那是红麴（redyeastrice）的味道。」小威背起行囊，牵着她往车站前的夜市方向走，「树林以前有公卖局的酒厂，专门生產红露酒。虽然酒厂搬走了，但红麴的文化留在了这里的食物里。」
在这个只有灰与白的冬天，树林用一种温暖的「红」，迎接了这对寻找热量的旅人。
1.2【风土食物】q弹的红色飞碟
来到树林，绝对不能错过的就是「红麴肉圆」。
他们走进一家老字号的小吃店。店里热气腾腾，老闆正从油锅里捞起一颗颗晶莹剔透的肉圆。
「老闆，两颗红麴肉圆，一碗猪血汤。」
肉圆上桌了。不同于彰化的酥炸派或屏东的清蒸派，树林的肉圆皮里揉入了红麴，所以呈现出一种淡淡的、粉嫩的红色。
「好漂亮。」芝纬看着碗里那颗像红宝石一样的肉圆，「感觉吃了会脸红。」
她用筷子剪开q弹的外皮。
里面的肉馅也是红色的，因为用红槽（红麴酒渣）醃渍过。一股浓郁的酒香混合着肉香扑鼻而来。
皮非常q，带着一点点发酵的甜味。里面的笋丁脆口，红槽肉则是咸香中带着甘甜，完全没有猪肉的腥味。
「红麴是冬天的恩物。」小威解释道，「它能活血暖身。以前树林人冬天冷，就会吃红麴酿的东西，让身体从里面热出来。」
吃完一颗肉圆，芝纬原本苍白的脸色，真的泛起了一点点红润。
「威，我觉得肚子热热的。」
「那就是红麴在工作了。」
1.3【神的故事】躲在瓮里的酒灵
吃饱后，两人散步到附近的一处老街区。这里保留了一些旧式的红砖房，角落里堆放着几个废弃的巨大陶瓮，那是以前酿酒用的。
天色渐暗，寒风吹过巷弄，发出呜呜的声音。
突然，芝纬停下了脚步。
「威，那个瓮……在打嗝。」
「打嗝？」小威看向那个佈满青苔的酒瓮，「里面有猫吗？」
在芝纬眼里，那个缺了一角的酒瓮口，趴着一个只有巴掌大、全身红通通的小老头。祂穿着红色的肚兜，脸颊像两颗熟透的苹果，眼神迷离，显然是喝醉了（或者说是「被醃醉了」）。
这是一位「红麴酒灵」（或是被遗忘的守罈人）。
祂在这里守了几十年，虽然酒厂没了，但瓮底还残留着一点点百年的酒母。祂就靠着这点味道，把自己维持在微醺的状态。
「嗝——！好香……」「今年的冬天……适合睡觉……」