隔天傍晚，旧宿舍的灯光昏黄，走廊静得能听见暖气管道的低鸣。
宗四郎正坐在房间沙发上擦刀，听到门外的脚步声时，动作一顿，那不是花凌的轻快步伐，而是沉稳、有节奏、带着压迫感的脚步声。
他抬眼，声音懒懒地响起：「谁？」
宗四郎一推开房门，一道高大的身影毫无预警地出现在门口，一如既往的挺拔、冷硬，长长的白发在昏黄灯光下带着冷光，视线直直锁住他。
「大哥。」宗四郎语气平平，连笑容都懒得挤出。「真巧，你怎么会到这里？」
「想看看你。」宗一郎站在门口，语气不急不缓：「听说你身边……多了一个人。」
宗四郎唇角微弯，眼神却冷：「大哥，这事跟你没关係。」
宗一郎视线越过他，朝房间里扫去。
花凌正坐在地上整理怪兽肉乾，听到声音便抬起头来，棕发柔顺地垂在肩上。
宗四郎侧过身，像不经意地挡住她的身影。
「现在看到了，可以走了吧？」他的瞇瞇眼此刻有种薄薄的冷意。
「她是谁？」宗一郎直接问。
「我部下。」宗四郎不加思索地答。
宗一郎盯着他，声音压得更低：「名字。」
宗四郎弯起嘴角，笑容却像刀锋一样冷：「你想知道这么多做什么？」
宗一郎停了半拍，低声道：「只是觉得……很像一个故人。」
大哥的语调里有种宗四郎非常熟悉的温柔，那是专属于某个女孩的温柔，而那个女孩，现在就待在他的宿舍里。
宗四郎心口那根弦被猛地绷紧。
他不需要听更多，就能想起小时候花凌对大哥那种乖顺的笑，还有大哥对她的护着。
「副队长啊……」宗一郎语气像是在随口间谈，「你这次挑人，眼光不错。」
这话像是在讚赏，却在宗四郎耳里成了明晃晃的试探与挑衅。
「那又如何？你现在对她的兴趣……」宗四郎眯起眼笑意更深，缩短两人之间的距离到不足一步，语气低哑，「我可一点都不喜欢。」
宗一郎微微俯视着他：「你是在防备我？」
宗四郎笑得像猫一样：「很明显吧，大哥，那是我的人。」语气里没有半点开玩笑的成分。
两人之间的气压一瞬间凝固，空气像被刀割开一样紧绷。
宗一郎却没有退，他比弟弟更懂得施压，脚步向前半步，肩膀几乎碰到宗四郎，声音低沉而带着压力：「有些事，你挡得住一次，不代表能挡住一辈子。」
宗四郎没闪，反而偏头笑了一下，那笑意里透着掩饰不住的佔有慾：「那你不妨试试看。」
两人之间的空气紧得像一条拉满的弦。
宗一郎没有接话，只是看着他，眼底那抹情绪太深，看不清是探究还是回忆。
片刻后，他转身离开，背影依旧沉稳，却在转过走廊时停了几秒，像是依依不捨地在心里捕捉那个少女的影子。
宗四郎目送他走远，手不自觉插进口袋，指尖摩挲着口袋里属于花凌的发饰，那是今天在走廊上捡到的，指尖下意识的重复摩娑着布绳的材质平稳心情……
门咔地一声闔上，走廊上的灯光被隔绝，房间里只剩下暖黄的檯灯光圈，宗四郎走进来时，身上还带着外头冷掉的夜气，整个人像把刚收回鞘却还带着馀温的刀。
花凌正蹲在矮桌旁，把刚烘好的泡菜口味牛肉乾一片片装进袋子，听到门声抬起头，眨了眨眼：「你们刚刚在吵架吗？」
宗四郎没有回答，只走过去在她身边蹲下，他伸手拿起一片肉乾却没有吃，而是随意地放回袋子，指尖在她手背上停了两秒，带着一点刻意的摩擦。
那一瞬间，他脑海里闪过那一幕会议室的画面：大哥翻过桌子、抓住她手腕的姿势。
他收回视线，手掌覆上她的手腕，慢慢收紧。
花凌微微缩了缩手：「……副队长？」
「嗯。」宗四郎垂着眼笑，像平常那样瞇成一道缝，可那笑意背后的东西，比刚才在走廊上面对大哥时还要深沉。
他伸手替她把散落的几片肉乾推回盘子，掌心却顺势覆在她的手腕上，慢慢收紧。
那力道不痛，却让她下意识想往后靠，可宗四郎另一隻手已经撑在她背后的地板，像是无声地圈住了她的退路。
「昨天有遇到什么人吗？」他的声音很轻，却不容忽视。
「亚白队长？还有一个陌生人……」花凌眨眼认真地解释，「但我不认识他……」
「嗯。」宗四郎又没让她说完，想起昨天手指缓慢地沿着她手腕骨节滑过时感觉到微微的红肿，那是大哥的手印。
儘管经过一晚睡眠，红印现在已经消散，看不出一点痕跡，但他胸口那点闷意更重了。
他记得，小时候的花凌经常和自己斗嘴，拌得天翻地覆；可对大哥总是乖顺的笑，从来不吵不闹，大哥也一直对她温柔，连训练时都不会像对弟弟那样刻薄。
这份温柔，让他从小就有种说不清的刺痛，现在更像被人当面挑衅了一样。
宗四郎低下头，鼻尖几乎碰到她的手背，像是在检查红肿的区域，实则用这样的距离逼退她的逃路。「……还痛吗？」
花凌愣住，耳尖微微发热：「你、你太近了。」
宗四郎他只是笑，笑得眼睛弯成一条缝，可笑意里藏着浓烈的佔有慾，他没后退，反而顺势用拇指摩挲她的掌心，像在将刚才积压的情绪一点一点揉开。
那笑容带着说不清的意味，闷骚的、压抑的、佔有的。
他知道自己在吃大哥的醋，而且醋得离谱，但不这么做，他心里那股负面情绪就压不下去。
花凌感觉到怪怪的，可她还没学会用「佔有慾」这个词，只能歪着头问：「你是不是饿了？要不要我再烤一盘？」
宗四郎低声笑了笑，终于放开她的手，却用指尖顺势轻轻敲了敲她的额头：「不用，乖一点就好。」
说完，他就回到沙发上继续擦拭刀具。
旧宿舍的夜里，静得能听见灯泡的微微颤鸣，暖气运作的低鸣声在墙后传递，带着些许冷意的空气在房里打转。
宗四郎坐在沙发上，刀擦了一半却再没动作，刀身在灯下反着光，倒映出他模糊的眉眼，那是种平静得过头的神情，像暴风雨前的平面水面。
花凌蹲在矮桌前，正小心地封装烤好的肉乾袋。她一边动作，一边偷偷瞥他，那抹平静让她莫名有些不安。
「副队长。」她轻轻喊了一声。
宗四郎没抬头，只是发出一声含糊的「嗯」。
花凌沉默了几秒，忽然又问：「你今天……是不是心情不好？」
宗四郎指尖在刀身上停顿了一瞬，他侧过头，淡淡地笑：「你怎么看出来的？」
「因为你今天擦刀擦太久。」
她一本正经地回答，「平常你只擦三次，今天擦了七次，还皱眉。」
宗四郎愣了两秒，忍不住低笑：「你数得真仔细。」