「因为你不一样。」她的声音很轻，却篤定，「你笑起来的时候眼睛会亮亮的，今天没有。」
那句话像是被不经意地戳中了心底，宗四郎没再说话，只是靠回沙发抬起手臂遮住眼。
房间陷入短暂的静默，只剩灯光的柔晕覆在他脸上。
花凌犹豫了几秒，放下手里的袋子，小心地靠近，她先蹲在他身旁，看着他长长的睫毛在光里投下阴影，她不懂他怎么了，只知道那股压抑让她胸口有点酸。
「宗四郎。」这次她没有喊「副队长」，只是轻声唤他的名字。
宗四郎手臂微微一动，没有遮住脸，盯着有点斑驳的天花板，他语气懒洋洋的，「你想干嘛？」
她轻轻地说，然后毫无预警地伸手——
花凌竟小心地坐到沙发旁，从侧面环住了他肩膀，她的手臂不长，力气也不重，只是静静地抱着。
「喂，你在干嘛？」他的声音低哑，带着一丝不自然的紧绷。
她的声音在他左侧响起，软软的，像羽毛蹭过皮肤。
「我听广田说，人类抱抱的时候，大脑会分泌什么……喔对，叫『安多酚』，会让人变开心。」
宗四郎忍不住笑出声：「那是『多巴胺』，你连名字都讲错。」
「一样啦～反正就是那个会让人开心的。」她的下巴轻轻靠在他肩上，热气扑在他耳边，「我不太会安慰人，只会这样。」
那一刻，宗四郎整个人僵住，他能感觉到她的体温透过薄布贴着自己，能听见她稳定的呼吸，那不是挑逗，也不是天真的无意，而是一种纯粹的安抚。
宗四郎慢慢抬手想推开她，却在半途停下……他没有力气也不想推开。
「你啊……」他低声喃喃，嗓音带着沙哑的笑，「你真的不懂自己在做什么。」
「懂啊。」她的声音很小，几乎是贴在他肩膀上说的，「我懂你不舒服，我觉得你有点不知所措。」
宗四郎心口微微一震，他低下头，指尖不自觉地覆上她的手背。
「我没有难过也没有不知所措。」他嘴上这样说，语气却明显软了，「只是有点烦。」
「那就让我帮你烦完，或是你叫大脑赶快分泌那个『安多酚』就不会烦了……」
她说完后没再出声，只是静静抱着他，脑袋埋在他肩窝。
两人之间没有再多的话，只有暖气的声音、窗外的风声，与贴近的呼吸。
宗四郎不知道该笑还是叹气，他知道自己该说点什么、该放开她、该恢復理智，但这一刻他贪恋着这份靠近，像长久冰冷的刀忽然被放进掌心，被体温融化。
过了好一会，他才缓缓转头，声音极低：「花凌。」
「以后禁止对别人这样。」
宗四郎垂下眼帘掩盖眼底翻滚的情绪，轻笑一声：「因为……你这样，很危险。」
她没听懂，只当是副队长又在说什么奇怪的话，依旧靠在他肩上，眼皮低垂，微微打瞌睡。
宗四郎静静看着她，手指轻轻顺着她的发丝，只是低声呢喃：「真拿你没办法……」
那晚，窗外的风整夜没停。
他让她就这样靠在自己身上睡去，手仍轻轻覆在她的肩上，那是守护，也是他不敢再说出口的，全部情感。
隔天，清晨的光透过半掩的窗帘，柔柔地落在旧宿舍的沙发上，暖气还没全开，空气有点冷，但那一方小小的角落却暖得异常。
宗四郎睁开眼时，首先感受到的是胸口那股重量，然后是熟悉的呼吸声，轻轻地、规律地，像小动物的鼻息。
——他花了十秒鐘，才意识到那是花凌。
她整个人窝在他怀里，睡得很沉，长发有几缕滑落在他颈边，呼出的气息轻轻撩过他的锁骨，她睡相意外地乖，双手蜷着，还抱着他昨晚脱下丢在一旁的外套。
这是他们第一次这样一起睡。
他的大脑清醒速度明显慢于心跳速度。
「……你、你……」他低声喃喃，连自己都听得出那语气里混杂着无奈与慌乱。
他不确定该先挪开她，还是先想想要怎么面对「如果她醒来发现这样」的灾难性场面。
但她睡得太安稳，呼吸太轻，他稍一动，她眉头便微微皱起，肩膀像在梦里被冷风吹到一样缩了缩。
他深吸一口气，抬手想拨开她额前的发丝，手指却在半空停了好几秒。
那细软的发丝反着光，轻轻贴着她的脸颊——
半晌后他才发现自己居然在盯着看。
「……完了。」宗四郎喃喃自语，低低地叹了一口气，「我真的病得不轻。」
他明知道这种距离太近、这种念头太危险，却还是动不了。
胸口有一种奇怪的酸涨感，不是烦躁，不是焦虑，更像满溢的温柔却缠绕着他变成一种折磨。
她的手在他胸口微微动了一下，指尖蹭过他的胸口衣衫，似乎在找更舒服的位置。
那一下，就像一颗小石子落进水里，把他偽装出来的冷静掀翻。
宗四郎压低声音：「你到底是怪兽还是恶魔啊……」
他试着把她轻轻移开，可她整个人像猫一样反射性地又往他温暖的怀里靠。
「喂……」他又试着挣扎一下。
结果花凌迷迷糊糊地呢喃：「副队长，别动，好暖……」
他把手撑在额头上，闭了闭眼，笑出一声极轻的无奈。
「我看我今天哪都别想去了。」
窗外光线越来越亮，落在她的睫毛上，闪着一点温金色的光。
宗四郎怔怔地看着那画面，脑海里闪过昨晚她轻轻抱住自己、说要「帮他变开心」的画面。
那时他以为自己是被她安慰了，可现在他只觉得自己被她整个困住了。
他伸手极轻地拍了拍她的后背，像哄人，又像是哄自己。
她没醒，只在梦里轻轻「嗯」了一声，唇角扬起一点点角度。
那笑太纯粹，纯粹得让宗四郎的喉咙有点紧。
他轻声叹了口气，终于闭上眼，「算了，今天早操就放自己一马吧……」
他不再动，让她继续靠着，任由时间一分一秒地过去。
阳光缓缓爬过窗沿，照在两人身上，像一场静默的罪与救赎。
而宗四郎，这位笑面虎副队长，第一次心甘情愿地困在某个人的怀抱里。