立川基地会议室里，气氛一如往常地沉稳而冷峻。
今天是第三与第六部队的联合演练筹备会议，第三部队的队长亚白米娜坐于主位，翻阅着本次作战与资源配置的文件，而来访的西方师团第六部队队长保科宗一郎，则笔直地坐在她对面坐，如雕像般的存在。他银白色长发束成一条整齐辫子垂至背后，表情一贯地冷冽、高傲，他的后方一把特殊设计的140公分特製大刀静静靠着墙立着，枪刀一体，杀意内敛却难掩锋芒。
保科宗一郎是个连一个眼神都让后辈紧张的男人，多年来因为枪械及近战能力极强、被誉为西方狮团防卫队最强的代表之一。
然而这份平静，却在某道身影出现在眼中后彻底破碎。
「米娜队长，我来提交副队长的文件……」
少女的声音软糯，会议室大门一打开明亮的光线落在那张俏丽的脸上，她轻手轻脚地走到亚白米娜身边，将文件放下后礼貌点头，准备转身离开。
宗一郎下意识瞟了来者一眼，整个人瞬间彷彿被定住。
那一刻似乎时间都慢了半拍。
记忆中在某年春末笑着追逐蝴蝶的她；在夏日庆典绽放的烟花前，开心说着「明年再来」的她；那个从他生命中消失、让整个保科家像死水般沉寂了好几年的她——
而她此刻还准备转身离开？！
就在她的手刚触到门把的瞬间，宗一郎的声音低沉而急促地响起：「等一下！」
宗一郎猛地站起，眾人还没反应过来时，他已一手撑上桌面，一个漂亮的翻身动作跃过整张会议桌，那张冷峻的脸庞此刻竟能看出几分失控的情绪。
花凌回头的时候，只看见那张冷硬却熟悉的脸忽然逼近——
陌生人突如其来的行为让她心头一紧，下意识地抬手架起防御姿势后退半步，然而还没来得及问发生什么事，一隻带着茧与力道的手已紧紧扣住她的手腕。
那力道太大了，甚至让她纤细的腕骨上迅速浮起一圈红痕。
花凌的眉头不自觉皱起，本能地用另一隻手去推对方的手臂，戒备地抬眼看他。
她一愣，这个人居然有着与副队长相似的眉眼。
「……你叫什么名字？」宗一郎的声音里有压抑不住的急切，像是在追寻什么早已失去的东西。
花凌下意识要回答，唇边已吐出一个轻轻的音节「花……」但下一秒她像是忽然意识到什么，神情立刻绷紧眼底透出明显的防备，声音乾脆转了个方向：「0号。」
宗一郎微微一震，眉间的神色更复杂了，那不只是对这个称呼的疑惑，还有一种久远回忆被搅动的惶乱。
气氛正僵持不下，亚白米娜不紧不慢地走过来，她的动作没有丝毫粗暴，很自然地侧过身，用一个不容忽视的站位将两人隔开，手轻轻一推，便将花凌从男人身边带开。
「去休息吧。」米娜像是随口吩咐的语气淡淡的，但眼神却在无声中划下界线。
花凌虽然满腹疑问，但还是乖乖后退两步转身离开。
离开时她忍不住低头看了眼手腕上的红痕，心中暗暗想：这个陌生人，不但长得像副队长，还力气大得离谱。
背后，宗一郎目送她的背影，指尖还隐隐记得她腕骨的温度与细窄。
会议室大门轻轻闔上，长廊的脚步声逐渐远去。
会议桌前，宗一郎的视线却依然停留在那扇门的位置，像是隔着厚木仍想看穿门外的走廊。
他的手指轻敲桌面，动作缓慢，节奏不稳。
亚白米娜继续主持会议，在属下报告第三部队与第六部队的合作事项中偶尔提问。
宗一郎依旧坐得笔直，表情看似冷静，但每次被点到时，只是低声「嗯」一声，或极简短地回应，眼神却不在文件上。
几名小队长察觉到了异样，宗一郎队长平时虽然话不多，但开会绝对专注；今天却像是在另一个世界，他明明是最严苛、最不容许分心的那个人，却在此刻心神飘盪。
宗一郎脑中不断回放的，是刚才那一瞬间——大门被推开，柔光从背后洒进来，映出她的轮廓；那双眼睛、那微倾的侧脸，几乎与十年前的记忆重叠到没有缝隙。
他记得她当时急着离开，他几乎是下意识跨过桌面去拦她。
会议的后半段对宗一郎来说，像是蒙在水里听声音——含混、遥远。
直到亚白米娜一句「今天先到这里」，他才微不可察地回了神。
会议结束后，眾人陆续散去。
亚白米娜正收拾桌上的文件，保科宗一郎却没有立刻离开，而是站在原地视线若有所思地停在刚才花凌离开的方向。
「亚白队长。」他开口时声音低沉，但带着一丝不易察觉的急切，「刚才那个女孩……她是谁？」
亚白没有立刻回答，而是将文件整齐叠好，才抬眼与他对视。
「第三部队的暂时协力成员。」她的语气依旧沉稳，「名字你刚才不是问过了吗，她叫0号。」
「0号……」宗一郎轻声重复这个称呼，眼底闪过不信与疑虑。
十年前的记忆像被粗暴地翻起，那个总是跑在他们四兄弟前面的小女孩，笑声清脆、眼睛明亮，她的名字，与他刚才差点听见的那个音节一模一样。
宗一郎的眉心皱得更深，那个代号像是冷水浇下，但同时又让脑海里的画面更加清晰：庭院里的小女孩、跟在四兄弟身后跌跌撞撞地跑、笑得眼睛弯成月牙。
像到让他几乎可以相信，时间从未带走她。
他沉默片刻，终于低声道：「她，和一个我认识的人……很像。」
不可能只是长得像……他心里这么想着。
可理智又不容他立刻下结论，于是话到嘴边变成一句：「……我弟认识她吗？」
亚白微微一挑眉没有正面回答，只淡淡说：「宗四郎对她很照顾。」
那不多的几个字，却让宗一郎的眉间皱纹更深。
宗一郎站在走廊上，长廊静得只能听见灯管的轻微电流声。
宗一郎脚步不快，却也没有明确的方向，他走了几步又停下，仿佛忘记自己要去哪。
不知不觉间他的肩靠上了墙，背后是冰凉的墙面，视线却越过前方的空廊落在不知名的远方。
那在自己掌心微微颤动的手腕……
他的记忆力一向惊人，战场上往往能凭一次瞥见就记下敌人的站位与节奏，如今这能力却成了某种折磨……刚才在会议室里的每一幕、每一秒，他都能在脑海中重现得毫釐不差。
那光线、那表情、甚至她袖口的细微皱褶，都清晰得像刻进了脑子。
他让画面在脑中一遍又一遍放映，像是在确认自己是不是看错了。
直到脑海深处，浮现出她刚才随口说的一句：「是来拿副队长的资料。」
宗一郎的思绪骤然一顿，副队长？这支部队的——
副队长，不就是他那个……笨弟弟吗？
宗一郎的手指无声地在大腿侧敲了两下。
这是他多年来养成的习惯：一旦脑中做出决定，身体就会下意识地先发信号。
他推离墙面，转身沿着走廊往第三部队宿舍的方向走去，脚步沉稳而快速，与弟弟一样，他不喜欢拖延，想知道的事就必须立刻行动。