冠军赛后不久，宋钦文在寿丰市中心买了个房子。作为他的合法伴侣，我顺理成章地搬了进去。
搬进新家的那个下午，宋钦文在厨房里倒腾半天，我以为他饿了，在做饭呢，结果他端出来一盘金牌，放在桌上，招呼我过去看一眼。
我在椅子上坐下来，问他：“金牌又不能吃，你干嘛把它们摆在盘子里？”
宋钦文一挑眉毛，看着我：“你没看过颁奖仪式吗？很多冠军都会在领奖台上假装咬自己的金牌。”
说着，他把盛满金牌的盘子推到我面前：“我想让你也体验一下当冠军的感觉。”
我低下头，在盘子里挑了一块样式好看的金牌，放在嘴边，咬了一下。
咔嚓一声，宋钦文不知道从哪里变出一台相机，眼疾手快地按下快门。
后来这张照片被他洗了出来，贴在我们的床头。照片上的我垂着眼睛，一口咬住金牌，看上去好傻。
拍完照，宋钦文收起相机，和我说：“平时没有封闭训练的时候，我会回来和你一起住。”
我当然明白他的意思。至少从我选择他的那一刻起，我就做好了准备。我知道自己必须忍受一种聚少离多的未来。我说：“没事，你好好训练吧，努力保持你的水感。”
听到我的话，宋钦文拉开一把椅子，坐在我边上，头轻轻一歪，就靠住我的肩膀：“三年后就是开罗奥运会了，拿到金牌之后，我可能会退役。”
我转头瞄着他：“二十六岁就宣佈退役，是不是太早了点？菲尔普斯还游到了三十一岁呢。”
宋钦文嘟囔：“菲尔普斯是游泳天才，我又不是。所有运动员都会输给时间，没有例外，我还不如快点拿到硕士学歷。”
我微笑着看他：“你以前不是和我说竞技体育没有天才吗？”
“可能还是有的。”宋钦文直起身子，靠在椅背上说，“我再怎么努力也不可能像菲尔普斯一样，一口气拿到那么多奖牌。人人都说只要努力就有回报，其实没有这么简单。有时候努力就是没用，一切都是白费，一切都会前功尽弃。”
“没有那么夸张吧？就算你不是天才，起码也是水中雪雁。”我笑着说，“你有你自己的光环。”
“光环只是一时的，以后还会有其他人带着其他光环走上赛场。”宋钦文摩挲着我送他的胜利女神像，自言自语，“但我希望我的光环能延续到三年后的开罗，我没有太多时间……”
“别担心，你还年轻，肯定会的。”我叮嘱他，“记得把胜利女神像一起带去开罗，它会保佑你的。”
宋钦文一把握住胜利女神像，转过脸朝我微笑，整个人看上去充满朝气：“除了比赛的时候，我一直都贴身带着它的。这样你和胜利女神就能一起保佑我。”
真是一句傻话。我笑他：“我哪有胜利女神厉害？我都不知道自己还能保佑你。”
宋钦文微笑着耸肩，什么都没说。
一眨眼，我们就在这间房子里度过了三年，宋钦文的光环也继续维持了三年。
过了春天就是夏天，到了夏天就是奥运会了。我本来还想买票飞到开罗为他加油的，但是现在看来好像不可能了。
他应该更需要其他人的喝彩吧？比如人民公园相亲角的那些男男女女，或者某个躲在暗处，和他暗通款曲的地下情人。
很显然，游泳不是他人生的全部，我也不是。
不知道是第几次，我从回忆中艰难抽身，看向沉默不语的女心理医生。她接收到我的目光，随即开口问我：“你最后一次见到宋钦文先生是在什么时候？”
最后一次？我抓抓下巴，想不起来了。我说：“可能是几个月之前吧？我不记得了。”
不知不觉间，女心理医生的目光似乎锐利起来：“郑慈先生，你说你看到他出现在人民公园的相亲角，应该是你看错了吧？他大概率在很久之前就开始备战开罗奥运会了。”
我皱了皱眉，有点不满。什么看错不看错的，和宋钦文结婚的人是我，一起生活三年的人是我，我怎么可能看错？
见我不答话，女心理医生又换了个问题：“你最后一次见到自己送他的胜利女神像是在什么时候？”
我和她说过我在雅典送给宋钦文胜利女神像的事吗？我没有印象了。刚才发生了什么？难道我不是默默在脑海里回忆那些片段吗？我忽然有种奇怪的感觉。隐隐约约间，我好像记得我在宋钦文人间蒸发后见过那个雕像，是在哪里来着？
女心理医生说：“年初的时候，宋钦文先生跟随泳队去了克罗地亚集训。”
噢，是啊，克罗地亚。他去了克罗地亚，然后就再也没回过家。
那我知道他是什么时候出轨的了。应该是在集训结束，回到寿丰之后。他在克罗地亚的时候还经常给我发微信，发照片，有时是他入水前的自拍，有时是窗外的风景。一天晚上，我收到他的消息，他说食堂的东西不好吃，每天都吃不饱，游不动，一闭上眼睛就开始想念我做的菜，尤其是龙井虾仁。我告诉他家里的龙井茶叶用完了，但是你坚持住，好好表现，一回来我就给你煎牛排噢。
宋钦文发来一个哈哈大笑的表情，打字说：你在哄小孩吗？我又不是小孩。
不到一分鐘，宋钦文发了一颗爱心过来，说：那还是我更喜欢你，宝宝。
他补充了句：买一块好点的牛排，我去训练了。
我回他：祝你好运，拜拜。
这是留在我们对话框里的最后一句话，宋钦文再也没有给我发过微信。
想到这里，我又有点口乾舌燥。我唰地一下喝光茶杯里的茶，对女心理医生说：“克罗地亚的集训早就结束了，他是在回国之后才出轨的。”我说，“他出轨的速度和他游泳一样快，值得谁来为他颁发一块金牌。”