输得太多，就会忘记怎么去赢
冠军赛后又是一次例行採访。这回的女主持人年纪稍大，看样子比从前的主持人都专业一些。
她和宋钦文面对着面坐在演播间里，笑容温和：“祝贺你，宋钦文！在经歷了那么多风波之后，每个人都很高兴看到你重回赛场，勇夺金牌！刚刚你摘掉泳镜，用力拍击水面的那一幕真是酣畅淋漓，一如昨日，屏幕前一定有很多观眾会为你落泪。在这次冠军赛前，许多泳迷朋友都以为马德里是你和他们的最后一次见面，现在你又回来了，我想我要替他们说一句谢谢。”
宋钦文微笑着摇头：“是我要谢谢他们，谢谢他们没有放弃我。因为他们始终没有放弃我，我也没理由放弃自己。”
女主持人推了推眼镜：“除了他们，你有没有其他想感谢的人？”
宋钦文抿了抿嘴唇，很快回答：“我想感谢我的父母，我的队友，我的爱人，整个教练组，尤其是科斯蒂亚教练。虽然她离开了泳队，但她留下了我这个作品。她就像我的第二个母亲，教会我很多比游泳更重要的事。无论她生活在世界上的哪一个角落，她都没有真正离开过我。她存在于我每一次的胜利和失败，永远注视着我，和我对话……最后我还想感谢我自己。”
女主持人轻轻点头：“十八岁时，你在布达佩斯拿到冠军，一战成名，让世界第一次看到了你，记住了你，随之而来的却是毫无根据的兴奋剂丑闻，但你没有退缩。你花了两年时间摆脱它们，在二十岁时站上巴塞罗那的最高领奖台，用属于自己的世界纪录终结了所有质疑声，然后又在两年后的马德里奥运会上夺得个人单项的金牌，同时也在团体接力的比赛中留下遗憾。回顾这些年的游泳人生，你耀眼过，也黯淡过，无论成功还是失败，你的名字始终躋身在体育话题的中心，反覆被人提及。此时此刻，你觉得自己一路走来收穫了什么？学习了什么？”
宋钦文沉思片刻，说：“我开始重新审视胜利和失败的意义。胜利为你带来的喜悦只能维持一剎那，转瞬即逝，但是失败造成的痛苦却能把你推入深渊。”
“那种痛苦是什么样的？”
“就像一场没有尽头的地震，你无法预测它什么时候才会停下来，今天过后又会不会带来新的馀震。”宋钦文笑笑，“有一段时间，我很害怕睡觉。因为我不知道要怎么睁开眼睛，怎么起床，然后一个人面对新的一天。”
“就是在那段时间，你每天都在泳池里游到凌晨两点？”
宋钦文又笑：“你们是怎么知道的？”
女主持人露出一个堪称标准的笑容：“当然是从彭海云队长那里得到的情报。”
我抓抓鼻樑，在心里感叹时间过得好快。一个星期前，泳队在寿丰体育中心召开了一场发佈会。会上，泳队的现任队长宣佈自己将要退役，彭海云就这么变成了新队长。宋钦文和我说起这件事的时候，我一下就想到了任清河。他是不是也快退役了？他打算在什么时候退役呢？亚运会之后？还是世锦赛之后？好奇归好奇，这种事情好像不方便在微信上问他。
他是一位优秀的游泳运动员，我会祝福他的。
我的视线重新落回电视屏幕。宋钦文在屏幕上笑着点头：“对我来说，痛苦是一场从不间断的地震，但我倖存了下来。”
女主持人饶有兴趣地看他：“子规夜半犹啼血，不信东风唤不回——你用自己的血和泪詮释着这句话，追上了那个曾经被所有人寄予厚望的自己。如今经歷过失败的淬鍊，你有没有改变自己对成功的看法？现在又是怎么看待胜利这件事的？”
宋钦文眨了下眼睛，语气仍然平静：“我理解每一位运动员都有一颗想赢的心，但是在内心不够强大的时候，过多的胜利可能不是好事，它们会让人丧失自己在这个世界上的座标。”
女主持人精准捕捉到这句话里的关键：“你之所以这样说，是不是因为年轻时的胜利让你自己丧失过座标？”
宋钦文没有否认：“那时候我更习惯和别人比赛，还不明白在更多时候，填满我们人生的其实是自己和自己的比赛。”