“不是这样的。”女心理医生抿抿嘴唇，艰难地开口，“宋钦文先生……根本就没有回国。”
没有回国？这是什么意思啊？他明明早就回来了，我还在路过人民公园的时候看到他了。他怎么可能没回来？
我上下打量女心理医生。她和宋钦文不会是一伙的吧？他们是不是想联合起来把我骗得团团转？可是这样做对她有什么好处呢？
我眯起眼睛：“是宋钦文让你和我这么说的？”
女心理医生勾起嘴角，脸上的微笑有点走形，好像在可怜我一样。她说：“集训结束后，宋钦文先生离开泳队，去了一趟巴黎，想要给你买埃菲尔铁塔的钥匙扣。因为你们上一次在巴黎没待多久，回来后你一直惦记着那些银色的钥匙扣……”
不知道怎么回事，她的声音越来越远了，听上去就像在世界的另一边。我感觉自己掉进了一个泳池，体温开始下降。
噼里啪啦的，女心理医生的声音像雨一样拍在我虚构的水面上：“经过凯旋门的时候，一辆超速的旅游大巴撞到了他……有人在他的口袋里翻出了护照和胜利女神像。”
别骗人了，宋钦文就是出轨了。我握住拳头，想衝女心理医生发火，但是我失败了。我发现我的手在抖。
女心理医生的声音在屋里四处回盪，我根本无处可逃：“是任清河从克罗地亚飞到法国，又从法国回到寿丰，把他口袋里的胜利女神像带了回来。”
啪地一声，茶杯被我碰到了地上。
“郑慈先生。”女心理医生的声音轻得像一阵叹息，“三个月前，宋钦文先生就不在了。你却一直处在‘悲伤五阶段’的第一个阶段，不仅否认他的死，还否认他对你的爱。”
她说：“宋钦文先生没有出轨，从以前到现在，他只爱过你一个人。”
“不对，不对……”我一再摇头，“他在我睡着的时候回来过，做过家务，还对我说过话……”
女心理医生苦笑起来：“那些家务是你自己做的吧？”
什么啊？那些家务不是宋钦文做的，而是我自己做的吗？是我半夜醒来，看到宋钦文不在屋里，觉得很不对劲，所以才从衣柜里翻出他的毛衣，套在自己身上，完成一件又一件家务的吗？是我自己倒了垃圾，擦了茶几，浇了花，又晾了衣服？是我走到客厅的镜子前，把下巴缩进宋钦文的高领毛衣里，对我自己说“郑慈，你是个累赘，我不需要你了”？
我不明白……我不可能明白。我不是买了一百块一克的进口牛排吗，他怎么还不回来？
我对自己说，宋钦文只是你做的一个梦，一个你做过的最好的梦。早在你从任清河手里拿回胜利女神像的那一天，你就应该醒过来。
那一天……任清河告诉我，泳队已经把宋钦文送进了巴黎最好的icu，可是什么都改变不了。我没法不去想象那个画面。在心脏停跳之前，如果宋钦文的意识还在，他会想些什么呢？他会不会惊觉自己并不是奥林匹克的孩子，所以根本不会受到胜利女神的偏爱？他会不会想到赛场上的自己一次都没拿着捧花朝我跑过来，却再也没有机会和我说一句抱歉？他会不会后悔自己还没来得及祝福任清河顺利退役，为他从此天大地大，人生自由而感到高兴？他会不会觉得很遗憾，明明都走到这里了，最后还是没办法在开罗看到国旗一点一点升起？
是的，任清河什么都和我说了。这场梦做得太久了，你得快点醒过来，郑慈。
好，我醒过来。现在就醒过来。我闻了闻自己的手臂，上面还带着宋钦文的毛衣留下的气味。在他走后，这件毛衣陪伴我度过了多少个晚上？我记不住，想不起。我只有闻到宋钦文的气味才能安心，就好像他还在，就好像我还能躲进他的拥抱。
原来我当时是那么想的。
原来我心里明白宋钦文早就不在了。
在他离开我的这三个月里，我选择性地遗忘了很多事情，又编造出很多不存在的事情，就是因为我不知道我要怎么走出来。我辞去剧团的工作，白天来看心理諮询，晚上就穿着宋钦文的毛衣在家里游荡，扮演一个仍然活在世上的宋钦文，直到……直到我在人民公园出现幻觉，目睹到他的出轨现场。
可能只有回到我们相遇的地方，杜撰出一个变心出轨的宋钦文，我才不用像梦游一样在夜里扮演他，假装他回来过，假装他做过家务，看过我。可能只有这样，我才能摆脱噩梦。
对，只要宋钦文出轨了，他不再回家这件事就是合理的。我可以说服自己不再爱他，讨厌他，甚至恨他。而他呢，他会和我渐行渐远，变成一个我不愿意提起的名字，我的前夫。
无论如何，我不相信宋钦文的死。他可以食言，可以永远不在拿到冠军后跑向我，我不计较，但他就是不应该把我一个人留在世界上。
我在沉默中捂住眼睛，伏在自己的膝盖上，大脑一片混乱。除了等待女心理医生对我的宣判之外，我不知道自己还能说什么，做什么。
宋钦文没有犯错。他不会成为我的前夫，因为他没有出轨。但他没有遵守诺言，没有管理好自己的身体，让他心里的水离我远一点。我就快被那些水淹没了，淹死了。他要害我变成巨人观了，怎么办？很丑的。
那样的话，他还愿意一直看着我吗？
如果有可能，我愿意用我的存款，我的前途，我的一切去和死神交换。我希望下一秒鐘就能看到宋钦文出现在我眼前。他爱我，不爱我，都没关係，我只要他活着。我祝他长命百岁，祝他所向披靡，祝他理想长存。
如果他觉得一个人游泳很寂寞，我愿意陪着他。我陪他游向天际，就算有溺水的风险我也愿意。我向游泳女神祷告，从今天开始，我会好好练习游泳的，什么泳姿都好，每天游多少千米都可以，哪怕我下定这种决心，宋钦文也不能回来吗？
我觉得好可笑，好幽默。他不是雪雁吗？他怎么没有在凯旋门前张开他的翅膀？怎么没有给我留下哪怕一片羽毛？他那么聪明，为什么不想想办法？他不知道自己的生命属于大海吗？怎么能在陆地上就草草谢幕呢？
这不是宋钦文，这不像他，他没那么喜欢陆地，他所有的愿望都和游泳有关。
我应该怎么办……我还能怎么办？
我不要埃菲尔铁塔的钥匙扣，不要坐在大象鼻子上的愚蠢照片，不要遍体鳞伤，跋山涉水才能摘下的奖牌，我只要他回来。只要这个。
有人能听到我的声音吗？
如果他还在，他应该很快就会和泳队里的其他人一起前往开罗，进行奥运会前的适应性训练了。如果他还在……
恍惚之间，我意识到这是我第六十二次走进同一间心理諮询室，第六十二次遇到同一位心理医生，第六十二次重复我的故事。
这也是我第六十二次听到同一句话：“郑慈先生，节哀顺便。银河是另一片海洋，宋钦文先生只是先我们一步抵达了繁星。”
轮回结束了，我的眼泪终于能掉下来。