他伸手想接过我手上的东西。
我没把东西给他，而是直接越过他往楼梯走，说：「上去吧，病人就该躺着。」
进到他的房间时，我惊了一下。这一次，感觉真的看见了脱下面具的他。
地上随意丢着的衣物、电脑桌旁散落的零钱与发票，一切都很生活，也有些凌乱。他有点慌张地开始胡乱塞东西，试图在那片混沌中替我整理出一个可以坐的位置。
我却没有立刻坐下，只是站在那里看着他。
「我今天是有任务的。」我轻声说。
我从包包里拿出手机递给他。「这个还给你，宇皓学长说你没带走。还有……刚才手机一直跳讯息，感觉有人急着找你。」
那不是一个名字，而是一个简洁的、白色的云朵符号。
他接过手机，下意识地点开，我注意到他的指尖明显停滞了一下，眼神掠过一抹我读不懂的焦虑。
「对不起，」他抬头看我，脸色比刚才更苍白了一些，「我记得我们有约……你等很久吗？」
「还好啦，」我对他笑了笑，「宇皓学长还顺便救了我一命。」
「救你一命？」他一脸困惑地看着我。
「没事，开玩笑的。」我没打算告诉他刚才在体育馆前跟吴益修的的事情，不想增加他的负担。
他又低下了头，语气充满了自责：「我今天看完医生吃完药，真的直接睡死了，完全没听到声音……真的很抱歉。」
看着他虚弱得彷彿随时会倒下的模样，我原本满肚子的闷气全都散了。这就是我的弱点，只要他一示弱，我就忍不住想要照顾他。
「好了。」我轻声打断他，「我知道了，你不要一直说对不起。你是病人，你又不是故意的。」
他眼神里透出一点感激，赶忙拍拍椅子：「快坐、快坐。」
我这才在他刚整理好的空位上坐下。那一刻，虽然房间很乱、他的状况很糟，但我心里却有一种莫名的踏实感。
我们面对面坐着，谁也没有先开口，空气安静得能听见彼此的呼吸声。
为了填补这过于赤裸的空白，我低下头，手忙脚乱地翻动塑胶袋。鱼粥、维他命c、退热贴，我像是在展示某种笨拙的诚意，将它们一样样摆在我们之间。
「我还买了粥，」我故作自然地说，「趁热吃比较好，我一直在想，你会不会是那天淋太多雨才感冒的。」
「还有维他命c，这个可以帮助身体恢復。」
我嘮叨的像老妈子，又补了一句，「不知道你有没有发烧，所以也买了退热贴。」
话还没说完，我才发现他一直看着我。那眼神很深，带着无限的渴望，彷彿我是他这场漫长高烧里，唯一看见的绿洲。
下一秒，他忽然伸手，握住了我的手。
我整个人僵在原地，不敢动弹。「谢谢你。」他低声说。
他没有放开，反而微微低下头，将脸颊贴上我的手背。他的体温透过皮肤烙印过来，滚烫得惊人。我能感觉到他下頷冒出的细微鬍渣，那种微微刺痒、粗糙的触感，顺着神经末梢一路窜进心底，让我的理智瞬间乱了节奏。
他真的很烫。不管是额头，还是那份不容拒绝的依恋。
为了不让气氛彻底失控，我乾涩地开口：「先吃饭吧？冷掉就……」
话语消散在空气中。他轻笑一声，松开我的手，却在下一秒毫无预警地将我拉进怀里。
我撞进他的胸膛，隔着单薄的衣物，我听见他心脏跳动的频率，急促而沉重。我下意识地环住他的颈子，仰起头，视线撞进他眼底那片幽深的火光里。
「你这样看着我……」我听见自己的声音带着不曾有过的微颤，「都不怕出事吗？」
他摇了摇头，露出一个我从来没见过的笑容。那种笑，带着一种终于投降的篤定。
「你要跟我在一起吗？」我几乎是屏着呼吸，问出了那个悬在心口已久的愿望。
「要。」他的回答没有丝毫游移，低沉的嗓音像是一场温柔的重力，将我往下拉。
他慢慢凑近，气息交缠。在唇齿即将相依的最后一刻，他却停住了，自嘲地轻声说：「等等……我忘了，我还在感冒。」
他眉眼微弯，明明是想退开保护我，却让我更有勇气。我收紧了勾在他颈后的手，不让他后退半寸。
我主动吻了上去。他灼热的掌心扣住我的腰，隔着衣物，我能感觉到他指尖微微的颤抖。
房间里的时鐘滴答走着，却赶不上我们交叠的呼吸。明明生病的他，动作里带着一分卑微的执着，疯狂索求着我身上的温度。我放弃了所有防备，任由着他带领我坠入那场昏沉的梦境。在那片只剩下心跳与喘息的空间里，我们用最原始的方式确认彼此的存在，直到意识模糊，直到所有的不安都被体温熨平。
清晨的阳光像薄纱，从窗帘缝隙渗了进来。
我睁开眼，发现自己被包裹在一个暖得发烫的怀抱里。侧过头，身旁的他睡得很沉，褪去了平日里的幽默与武装，此时的他安静得像个孩子。我大着胆子，指尖轻轻摩娑他下巴微刺的鬍渣，那种陌生的、粗糙的触感，真实地提醒着我：昨晚的一切，并不是一场梦。
视线在房间里缓慢巡礼。桌上那碗残留的鱼粥早已冷透，地上横七竖八地散落着他的外衣，还有我那件昨晚被匆忙褪下的、显得有些孤单的洋装。这些破碎的细节，无声地记录了我们如何在那场高烧的馀威中，拆解了彼此最后的防线。
他像是感觉到空气的流动，微微动了一下，随即睁开眼。
「早安。」他的声音低沉得像是在胸腔里共鸣，还带着刚醒来的温度。
说完，他伸手将我圈得更紧，那种被彻底包围的安全感，让我的心跳漏了一拍。我闭上眼，脑海里浮现昨晚的片段，我们靠得那么近，恨不得把对方的气息揉进自己的肺里。我曾以为接吻只需要模仿偶像剧，却在他耐心的引导下，才明白那不只是衣物的剥离，更是某种皮肤之下的自己，也一併在那一刻赤裸地摊开在他面前。
「你说……你喜欢原本的我，是真的吗？」我缩在他胸口，听着那沉稳的心跳问道。
他没有立刻回答，只是翻身将我圈得更牢，在我的肩胛骨上落下一枚滚烫且绵长的吻。
我发现自己，比想像中还要沉溺这份亲密。阳光越来越亮，而我，还捨不得离开这个被他气息填满的早晨。
闹鐘声刺破了寂静。我滑开手机，才惊觉早上的技术课已近在眼前。萤幕上跳出一整排未接来电—梁君怡，整整十通。
光看数字，就能想像她在电话那头急得跳脚的模样。我一边穿上衣服，一边飞快地回传讯息：「我没事，我很好。」
打字的时候，我的指尖还残留着他的体温，连自己都忍不住对着萤幕傻笑。
是真的很好，好到像是世界都开了滤镜。
「那我先去学校囉！晚上见。」我轻快地说着，已经开始预约下一次相处的时光。
他伸手拉住我的腕口。力道不重，却没有放开。那个动作不像是临时起意，反而带着一种深思熟虑过后的沉重。
「有一件事，」他低声开口，语气变得格外认真，「我想先跟你说清楚。」
我抬头看他，心跳在安静的房间里跳得格外清晰。
「我们交往的事情，」他停顿了几秒，像是小心翼翼地在选择字眼，「我想……暂时低调一点。」
那句话落下的瞬间，我心底最深处像是被细针轻轻扎了一下。那是一种名为「直觉」的警讯，但在那个充满他气息的清晨，我选择亲手将它熄灭。
「好。」我点点头，声音平静得连自己都差点被骗过去。
为了确认这份关係的真实性，我小心翼翼地补了一句：「那……我可以跟君怡说吗？」
他看着我，这回没有犹豫，点了点头：「可以。」
「那……宇皓学长呢？」我屏住呼吸，试探着他底线的宽度。
他再次点点头，眼神里透出一种这理所当然的理智。
那一刻，我居然像死里逃生般松了一口气。反正只要这段关係能被身边的朋友认可，就不算是不见光的恋情。
走进教室时，我才意识到自己此刻打扮与技术教室有多格格不入。我穿着昨天的洋装，还带着一身藏不住的、刚约完会的气息，待会身体评估还要与同学相互练习，显得荒谬。
我感觉到几道视线落在我身上，尤其是吴益修，他的困惑几乎写在脸上。他大概在想，为什么我昨天跟今天看起来一模一样？而昨天体育馆那个带走我的男人，到底是谁？
台上的老师正讲解着身体评估的步骤。趁着老师转身写板书的空档，君怡悄悄凑过来，声音压得极低。
「顺利吗？你昨天真的要把我吓疯了。」
我侧过头，用眼神递给她一个肯定的讯号：「非常顺利。」
她眼睛瞬间亮了，那种惊喜比她自己谈恋爱还要夸张。我们不敢有大动作，只能偷偷用力地握了一下彼此的手。那像是一场秘密的交接仪式，宣告着我终于告别了漫长的等待。
「恭喜脱单。」君怡几乎是用气音在欢呼。
我也开心的嘴角压抑不住。
我曾经深埋秘密的花园，开出了遍地的繁花。
我开始习惯在他的怀里醒来。那不是每天都有的奢侈，但只要有过一次，灵魂就会变得贪婪，渴望更多。清晨的光线还没完全撕开夜色时，他会凭着本能把我往胸口揽，动作极轻，却带着一种不容置换的霸道。
我们的靠近，总是从吻开始。那不是急促的掠夺，而是缓慢的、试探性的贴近，像是在彼此的唇齿间确认某种存在的契约。他的吻极其温柔，总会在感觉到我的退缩时停下，耐心地等我再次主动靠回去。
即便他每週末都要回台南老家，我也催眠自己那只是他爱家的表现。我努力扮演一个「懂事」的女友，试图让理智压过那些无端的猜忌。可内心的佔有慾却像是在阴影里疯长的野草，只要他在台中的每一秒，我的时间都像被柔软的布料层层包裹，除了他，我什么都看不见，也什么都不想看见。
光想到放寒假后他要回台南一个月，那种长达三十天的断裂，光是想像就让我觉得窒息。
我们在沉默里让身体代替语言，让呼吸交换秘密。就像刚才，我还贴在他胸口，呼吸乱得溃不成军；可现在，我们却各自走进同一间通识教室，像两条互不相干的平行线。
我们在通识课的教室里分开坐，中间隔着黑压压的人头，对我而言却像隔着一整个世界的距离。
他抬头看着投影片，表情一如往常地冷静、专注，像个再普通不过的学生。如果不是我的唇间还残留着被他蹂躪过的肿胀感，如果不是颈部被他咬出来的红痕还在隐隐发烫，我真的会以为，早晨那场大汗淋漓的缠绵只是我过于荒谬的幻想。
我低头滑开手机，手指有些不听使唤地打字：「学长，你演技真的很好。」
几秒后，萤幕亮起：「什么意思？」
我咬着唇，指尖发烫地回传：「明明刚才在被窝里，你还一直黏着我不放。现在坐在那里装正经，我会以为刚才那个吻……只是我的幻觉。」
这次他回得慢了些。我馀光看见他握笔的手指节微微泛白，这是他在克制的讯号。「你现在这样传讯息，真的很犯规。」
我坏心地勾起嘴角，想起他刚醒来时那种软绵绵的赖皮，变本加厉地回传：「我刚才发现，我脖子上的围巾好像没围好。全班都看见你刚才留下的证据了。」
传完讯息，我抬起头，视线穿过半个教室的人头看向他。趁着他正好转过头来的瞬间，我故意用指尖轻轻向下拉低围巾，让领口下那抹淡红色的吻痕，在空气中短暂地晃了他的眼。
手机在桌面上剧烈震动了一下，那是他心跳乱了的证明。
「高诗婷，你给我乖一点。」紧接着又跳出一条：「等下课回去，看我怎么收拾你。」
那句话简洁得没有多馀的修饰，却像一股带电的激流，震得我心口发麻。
我快速打字：「你敢。」
几乎是立刻，他回了：「你很清楚我敢不敢。」
我把手机扣在桌上，脸颊的红晕一路蔓延到耳根。
明明教室静得只剩下老师的讲课声，明明我们之间隔着人海。可那一刻，我比任何时候都清楚，他虽然坐在那里，但他的心早就不在课堂上了，而是跟我一样，疯狂倒数着下课鐘响。
明明期末考在即，我和家同相处的时间，却浓稠得像是要把这阵子的甜蜜全都耗尽。君怡不只一次半认真地提醒我：「高诗婷，你可别谈恋爱谈到课业被当，要是技术考没过，实习就真的完蛋了。」
我表面上应着，心里却被另一种焦虑佔据，下学期的医院实习。虽然只有短短两週，但对初次进临床的我来说，那像是一场未知的冒险。除了在饮料店打工得心应手，我不确定自己穿上白衣后，能不能像家同期待的那样，成为一个俐落又专业的人。
家同一直很关心我抽实习地点的进度，直到某天，他轻轻捧住我的脸。他的掌心依旧温暖，语气却透着一种前所未有的冷静。
「你不能一直把时间花在我身上，」他捧着我的脸，眼神认真得让我有些不知所措，「下学期你不是要去实习了吗？要开始为自己打算了。」
那一瞬间，我被他的话拉回了现实。原来在我们最依恋彼此的时刻，他竟然能如此平静地，替这段过热的关係踩下煞车。
他希望我把注意力放回课业，每一句话听起来都那样理智、那样体贴。他说这不是因为不想见我，而是他比我更清楚，未来的人生里不应该只有恋爱。
可那份过于完美的为我着想，却像是一层薄薄的冰，隔开了我想继续靠近的心。
那天之后，我第一次在他的温柔里，感觉到一种抓不住的荒凉。