素色的帘布掩蔽，光线只能勉强地匍匐于室内，倔强地附着在缝隙中，屋里一片晦暗。
汤向仍然排斥待在医院里，周江承没怎么和他争论，就依了他回到住处。
而这位警察，每天都间得跟辞了职一样。
汤向问过一次：「你工作呢？」
「照顾好你就是我的工作。」他花了些时日才申请通过留职停薪，是为了让自己心安做的选择，既不辜负工作，也不耽误陪伴。
那一问之后，汤向比安静更沉寂，他不再回应周江承的拥抱、不主动靠近周江承，更没有撒娇、调情与逗弄的把戏。
他常常望着周江承，周江承却看不见他眼中有自己。
他在梦里比以前更痛苦，从梦里醒的时候还总躲着周江承。
他一整天吃的，恐怕都没有周江承的半餐。
他清醒的时间很少，却没有多少是真正在睡。
他的健康状况一天不如一天。
周江承知道汤向在离开他。
有一天，他执拗地抱着汤向，很久很久，他打算等到汤向回抱住他为止。
可是他等来的是一如这些天以来的礼貌性拒绝，他没有松手。
他说：「你以为你离开了，我就会过得比较轻松？」
汤向木然，有段混乱残破的记忆在甦醒。混合着消毒水及药水的气味、身上管线產生的异物感，和那穿过隔断帘的冷白光线，完美交织成一座铁牢，他想挣脱逃跑，有股力量阻止了他，不是压制，是充满安抚意味的拥抱，不顾他如何撕扯攻击，都不愿动摇。是周江承，笨拙要命，犯了照护的低级错误。可他竟为此流下泪。
周江承在哭，哭得话语断续：「你知道……你出国那几年，我多害怕……怕你死了，我传的讯息你一条都没看……你到底……还有没有良心……」
汤向又想推开他，周江承还是没退。
他紧紧拥着他：「直到你回国，又传了讯息。我知道你还活着，你回来了，你知不知道我多高兴？可是——可是当我看见你的时候，我就知道你没回来……你不知道我多害怕……」
他说得咬牙切齿：「汤向，你怎么可以这么狠？你为什么就不能留下？我拜託你……算我求你……」
汤向激起了情绪，咳了几声，吓得他松手关心。
可汤向只是淌着泪，笑得疏离，嘴上说「没事」。
永远都是没事，像是怕添麻烦，不愿意依靠任何人，可他偏偏来找自己，又一而再再而三地让他走。
周江承哭得那么惨，汤向只是抬手淡淡地替他揩去眼泪，疲惫笑着：「不值得。」
不过找周江承喘口气罢了，不曾想过要留下。
周江承很气，一把抓住他的手，克制着力道：「你又在说什么疯话！谁不值得？我不值得？我不值得你多看一眼？我拜託你，我不管你让谁当监护，我不管陈与时怎么想，但是我要你留在我身边，难道这很过分？很自私是不是？」
「我不信你。」汤向说。
周江承一愣，他的心被狠狠刺痛，不是因为自己不被信任，而是因为深知汤向的绝望和孤独。在那些梦魘初醒的时候，汤向的害怕和矛盾，他都看在眼里。
他将汤向轻缓地拢进怀里，语气也柔和下来：「我不要你信，你永远都不用信，我知道自己可以做到什么程度就行，只要你肯留下就好，你不需要相信。」
汤向的回应冷漠决然：「我谁都不信，哪怕我们多坦承，哪怕你连命都可以给，我都不信。」
汤向的眼神暗了暗，疲于反抗，充满无奈：「我也没什么可以给你。」
两人之间静默了半晌，呼吸声代替言语彼此交流，逐渐趋于均匀寧和。